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Eine geteilte Stadt, ein Haus im 
Sperrgebiet und eine Frau, die 
100 Jahre Zeitgeschehen im 
Gedächtnis hat. Das ist die Ge-
schichte von Elsie Slonim, die 

an einem der ungewöhnlichsten Orte der 
Welt zu Hause ist: Sie bewohnt ein Haus 
in der türkischen Militärsperrzone auf Zy-
pern, am Rand der geteilten Stadt Nikosia. 
Als einzige Zivilistin darf sie im ehemaligen 
Villenviertel der Hauptstadt leben – in ei-
nem Haus, das sie vor mehr als einem halben 
Jahrhundert mit ihrem Mann David selbst 
dort gebaut hat. Das ist eine der vielen wah-
ren Geschichten, die Elsie Slonim in ihrem 
Buch «Meine ersten 100 Jahre» erzählt. Es 
ist das Protokoll einer langen Reise, die am 
21. November 1917 in Brooklyn beginnt und 

Elsie Slonim zuerst nach Baden bei Wien 
führt, dann nach Ungarn und Rumänien, 
mehrmals nach Amerika zurück; nach Is-
rael, nach Palästina und letztlich nach Zy-
pern. Immer wieder haben sie und ihre Fa-
milie alles verloren – und immer wieder neu 
aufgebaut. Als Zeitzeugin hat Elsie Slonim 
die Auswirkungen des Ersten und den Zwei-
ten Weltkrieg miterlebt, den Nationalso-
zialismus, die türkische Invasion auf Zy-
pern und mehr als eine Wirtschaftskrise. 
Seit dem Tod ihres Mannes David im Jahr 
2007 lebt sie mit ihrem Dackel «Schatzi» 
alleine im türkischen Militärsperrgebiet, 
ohne Garantien und Sicherheiten: eine Jü-
din mit amerikanischer Staatsbürgerschaft 
und österreichischen Wurzeln, in der mili-
tärischen Sperrzone in einem von der Tür-
kei besetzten Gebiet auf einer zur Europä-
ischen Union gehörenden Insel. Haben Sie 
noch weitere Fragen?

Eine grüne Narbe. Wir landen am frühen 
Nachmittag in Larnaka, im Süden der In-
sel und sehen aus der Luft die verschnei-
te, fast 2000 Meter hohe Bergspitze des 
Olympos. Die «Green Line», eine Narbe, 
die sich quer über die Insel zieht und die 

1983 ausgerufene Türkische Republik Nord-
zypern von der Republik Zypern im Süden 
trennt, sieht man aus der Luft nicht. Es ist 
eine Sperrzone unter UN-Kontrolle, die 
die Hauptstadt Nikosia zur letzten geteil-
ten Stadt in Europa macht. Die Republik 
Zypern ist seit dem Jahr 2004 Mitglied der 
Europäischen Union – was völkerrechtlich 
die gesamte Insel betrifft. Da die Türkische 
Republik Nordzypern international nicht 
anerkannt wird, handelt es sich bei ihr ge-
nau genommen um besetztes Gebiet. Al-
lerdings wird die Staatskeule auf Zypern 
nicht so wuchtig geschwungen wie in An-
kara oder Istanbul – obwohl das türkische 
Festland nur 68 Kilometer Wasser entfernt 
ist. An klaren Tagen kann man fast hinüber-
schauen, genauso wie auf die etwas weniger 
als 100 Kilometer entfernte Westküste von 
Syrien. Hier ist die EU zu Ende.

Zypern ist ein bisschen kleiner als Kärn-
ten, aber etwa doppelt so dicht besiedelt. Im 
Durchschnitt teilen sich 121 Menschen ei-
nen Quadratkilometer – und offenbar gibt 
es mehr Olivenbäume als Bauern und Bäu-
erinnen, denn die Felder auf dem Weg von 
Larnaka zu Elsie Slonim sind so gut wie 
menschenleer. Kurz vor Nikosia tauchen die 

Elsie Slonim lebt als einzige Zivilistin 
in einer türkischen Militärsperrzone 
auf  Zypern. Ihr Buch «Meine ersten 100 Jah-
re» ist nicht nur der Bericht einer Zeitzeugin, son-
dern auch ein Reisebericht der ungewöhnlichen 
Art. Chris Haderer (Text und Fotos) besuchte die 
Autorin.

Zypern, die vorerst letzte Station der 100-jährigen Autorin Elsie Slonim

Das Haus im Sperrgebiet
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ersten Stacheldrahtzäune auf und markie-
ren die Sperrzone, die Okzident und Orient 
voneinander trennt. Auf der linken Seite ist 
die Venezianische Mauer, sanft umhüllt 
von Stacheldraht, rechts eine Einkaufsstra-
ße. Ein UN-Beobachtungsturm schaut zwi-
schen den Orangenbäumen hervor. Dann 
eine Seitengasse, die von verbeulten Öl-
tonnen verstellt ist, darüber wieder Sta-
cheldraht. Dahinter eine verfallene Häuser-
zeile, dann wieder eine Sperre. Das ist die 
UN-Pufferzone, ein für Menschen gesperr-
ter Teil von Nikosia, der seit über 40 Jah-
ren verfällt, in dem niemand leben darf, der 
brachliegt. Eine Wunde, die nicht verheilt. 

Eine etwas unauffälligere Wunde ist die 
türkische Militärsperrzone in Nikosia, in 
der Elsie Slonim lebt. Das Areal wird nicht 
von UN-Friedenstruppen kontrolliert, son-
dern ist ein «echtes» Sperrgebiet im tür-
kisch besetzten Teil der Insel. Elsie Slonim 
hat uns, dem Verleger Alfred Woschitz und 
mir, eine Genehmigung besorgt, mit der wir 
einige Tage in ihrem Haus verbringen dür-
fen. Ein großes, einstöckiges Gebäude, um-
geben von einem schönen Garten und von 
großen Bäumen. Das Innere ist ein bisschen 
wie ein Museum: alte Bücher (wie Original-
ausgaben von Franz Werfel), silberne Ju-
gendstil-Bestecke, Schätze aus einer Zeit, 
die hier offensichtlich noch nicht zu Ende 
ist. Gelegentlich hört man einen Trupp Sol-
daten vorüberlaufen oder sieht einen Müll-
wagen mit Militäremblem. Dass es sich um 
ein Sperrgebiet handelt, bemerkt man bes-
tenfalls dann, wenn man auf dem Flach-
dach des Hauses steht und sich umschaut. 
Es ist ein Ort, an dem man nachts die Tür 
nicht abschließen muss – man schläft in der 
Obhut von gut bewaffneten Soldaten ein. 

Ein Exemplar von Elsies Buch. Die Posten 
am Checkpoint sind jung und freundlich. Es 
sind zypriotische Türken, die hier ihren Mi-
litärdienst ableisten. Wenn wir ins Sperrge-
biet hineingehen, müssen sie uns die Pässe 
abnehmen, beim Verlassen bekommen wir 
sie wieder. Nach ein paar Tagen kennen sie 
uns schon und winken uns. Sie plaudern 
gerne: «Wo wir herkommen, wie es Elsie 
geht, warum wir sie besuchen, ob sie später 
ein Exemplar von Elsies Buch bekommen 
können …» Der Weg von Elsies Haus zum 
Checkpoint ist kurz, vielleicht zehn Mi-
nuten. Man hat den Eindruck, durch einen 
Park zu wandern, nicht durch ein Sperr-
gebiet. Wir gehen über eine asphaltierte 
Straße, links und rechts sind Bäume und 
Sträucher, dazwischen verfallene Häuser 
und Villen. Am Gelände ist der Wind in den 
Bäumen das lauteste Geräusch, abgesehen 
von den Polizeisirenen, die aus Nikosia he-
rüberwehen. Und Vogelgezwitscher. Was 
vor 1974 Symbole für Status und Wohlstand 
waren, zerfällt jetzt zu Staub und Stein. Die 
blind in die wogenden Blätter starrenden 
Häuser, die zum Teil von Einschusslöchern 
übersät sind, erzählen die Geschichte ei-
nes Ereignisses, das Zypern bis heute ge-
prägt hat. «Zypern ist eine geteilte Insel, 
sowohl im Bewusstsein der Menschen als 
auch physisch», sagt Mustafa Ersenal, ein 
Filmemacher aus dem Norden, der zu El-
sies Freundeskreis gehört. «Da ich auf Zy-
pern lebe, erlebe ich diese Teilung jeden 
Tag. Natürlich habe ich die Hoffnung, dass 
diese Insel irgendwann einmal vereint sein 
wird – aber ich will zuvor keinen weiteren 
Krieg erleben. Auf Zypern tragen wir noch 

die Narben der Invasion von 1974 – und die-
se Narben heilen nur sehr langsam.» 

Geschichte ist neben Kunst ein domi-
nantes Thema auf Zypern: Kunst, weil die 
im Südwesten der Insel gelegene Stadt Pa-
phos zu einer der beiden Kulturhauptstädte 
Europas gewählt wurde – und Geschichte, 
weil man ihr auf der Insel überall begegnet. 
Die Syrer waren da, die Griechen und Rö-
mer, Kaufleute und Patrizier aus Genua und 
Venedig haben ihre Insignien hinterlassen. 
Auf die osmanische Herrschaft folgte die 
britische; 1960 dann die Unabhängigkeit. 
Konfrontationen zwischen den Volks-
gruppen der Insel standen weiterhin auf 
der Tagesordnung, bis es 1974 zum Sturz 
von Präsident Makarios durch die von der 
griechischen Junta unterstützte National-
garde kam. Die Putschisten wollten den An-
schluss an Griechenland, worauf die Türkei 
den Norden der Insel besetzte.

Sie dürfen bleiben. An einem Sommermor-
gen, diesem Sommermorgen, stand Elsie 
Slonim in ihrem Rosengarten und sah ei-
nen Himmel, der «voll war von seltsamen 
Dingen, die wie Schwämme aussahen und 
die langsam zu Boden schwebten». Wäh-
rend sie noch schaute, begannen Sirenen 
zu heulen. Es war der 20. Juli 1974. «Opera-
tion Atilla» hatte begonnen, und damit die 
Landung türkischer Truppen auf Zypern. 
Die nächsten Tage und Wochen verbrach-
ten Elsie und David im Luftschutzkeller un-
ter dem Haus. «Als Israeli hat David beim 
Bau unseres Hauses auf einen Bunker be-
standen», erinnert sich Elsie. «Wir haben 

Fortsetzung auf Seite 24

Zypern ist eine durch eine grüne Narbe geteilte Insel
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Fortsetzung von Seite 23: Zypern

griechisches Radio gehört. Dort wurde gesagt, 
dass die Männer von den Türken erschossen 
werden, sobald sie die Tür öffnen, und die Frau-
en vergewaltigt.» Während sie sich noch strit-
ten, wer die Tür aufmacht, wurden die zerschos-
senen Reste bereits eingetreten. Ein türkischer 
Soldat und ein Zivilist betraten das Haus. «Herr 
Slonim, Sie wohnen hier?», fragte der Zivilist 
überrascht als er David sah und gab dem Sol-
daten ein Zeichen mit der Hand. David wurde 
nicht getötet, Elsie nicht vergewaltigt. «Mein 
Vater hat auf ihrer Plantage gearbeitet», sagte 
der Zivilist, der sich als zypriotischer Posten-
kommandant vorstellte. «Nach einem Trak-
torunfall haben Sie ihm das Leben gerettet und 
unserer Familie zu essen gegeben.» Und zu den 
Soldaten sagte er: «Das sind gute Menschen. 
Sie müssen nicht gehen. Sie dürfen bleiben.» 
Alle anderen Bewohner_innen mussten ihre 
Häuser umgehend verlassen. Praktisch über 
Nacht wurde das Villenviertel zur türkischen 
Militärsperrzone und Nikosia zu einer bis heu-
te geteilten Stadt. «Ich erlaube mir selbst nicht, 
viel darüber nachzudenken», sagt Elsie über 
ihre Wohnsituation. «Sonst würde ich sicher 
schwermütig werden. Dass ich hierbleiben darf, 
ist eigentlich wie touch and go: Wenn die Tür-
ken sagen, dass ich hier weggehen muss, dann 
muss ich weggehen. Ich kann mir aber nicht 
vorstellen, dass so etwas geschehen wird, denn 
ich versuche mit ihnen im Guten zu sein. Es ist 
eine pekuniäre Situation, über die ich nicht viel 
nachdenken will, sonst könnte ich nächtelang 
nicht schlafen.»

Bislang noch keine Lösung. Elsie Slonim hat 
viele Freunde, auf der Welt und auf Zypern. Vie-
le Wege werden ihr von Tijen Erol Yakup ab-
genommen, einer Fotografin aus Nordzypern, 
die gerade an ihrem Fotoprojekt «Inside the 
Wall» arbeitet (eine Ausstellung in Österreich 
fand im Mai in Kärnten statt, eine weitere ist 
für den Herbst in Wien geplant). In Elsies Gar-
ten erzählt sie, dass sie mit der Teilung zu leben 
gelernt hat, die Mauer aber nicht als Teil ihres 
Lebens akzeptieren will. Seit annähernd zehn 
Jahren laufen Gespräche zwischen den Anfüh-
rern der griechischsprachigen und türkisch-
sprachigen Volksgruppen – wobei Nicos Anas-
tasiadis und Mustafa Akıncı bislang noch keine 
Lösung gefunden haben. «Ich habe viele Freun-
de auf der griechischen Seite, und ich kann je-
derzeit über einen Checkpoint gehen und sie 
treffen. Ich kann auch jederzeit zu Elsie in die 
Sperrzone, beispielsweise um Einkäufe zu ma-
chen. Das ist kein Problem», sagt Tijen. «Wir 
ignorieren die Mauer und machen mit unse-
rem Leben weiter. Aber du spürst, dass da eine 
Mauer ist. Immer wenn du die Seite wechselst, 

musst du am Checkpoint deinen Pass vorwei-
sen, und du spürst die Mauer. Ich wünsche mir, 
dass sie endlich verschwindet.» In Nikosia ste-
hen sich Okzident und Orient auf Augenhöhe 
gegenüber, wie sonst wahrscheinlich nirgends 
mehr in der Türkei. Während am Festland west-
liche Ansichten zu Feindbildern aufgebaut wer-
den, begegnen sich auf Zypern die Volksgrup-
pen, passieren ständig die Checkpoints, treffen 
sich in Lokalen auf beiden Seiten der Demarka-
tionslinie. «Unite Cypres Now» steht an viele 
Hauswände gemalt, und «Demilitarize Cypres». 

Drei Mal geheiratet. David, ihren zweiten Mann, 
hat Elsie Slonim genau genommen «gleich drei 
Mal geheiratet», erzählt sie eine Geschichte, 
bei der ihre Stimme am Ende etwas brüchig 
wird – weil die Geschichte ihrer Ehe den größ-
ten Teil ihrer Lebensreise ausgemacht und sie 
letztlich nach Zypern geführt hat. Sie sah David 
zum ersten Mal, als sie 1938 mit ihrer Schwes-
ter von Ungarn über Wien nach Le Havre fuhr, 
um Europa zu verlassen. Die Zustände in Ös-
terreich waren unerträglich geworden, selbst 
für eine Jüdin mit US-Pass: «Ich dachte, ich sei 
Österreicherin, ich trug doch ein Dirndl», erin-
nert sich Elsie an ihre Schulzeit in Baden. An-
feindungen durch die nationalsozialistischen 
Fahnenschwinger waren an der Tagesordnung. 
Die Überfahrt nach Amerika an Bord der legen-
dären Queen Mary (die heute als schwimmen-
des Hotel in Long Beach vor Anker liegt) ver-
brachten Elsie und David händchenhaltend in 
Liegestühlen am Sonnendeck. Nach der An-
kunft in God’s Own Country trennten sich ihre 
Wege: Er musste nach Kalifornien, sie zu Ver-
wandten nach Chicago. Er wollte ihre Adres-
se, sie glaubte nicht, dass er sich jemals wie-
der melden würde und gab ihm eine falsche. 
Nach zwei Monaten bekam sie einen Brief: Da-
vid hatte ihre Anschrift über die Polizei heraus-
gefunden und wollte sie besuchen. Er erzählte 
ihr, dass ein Krieg kommen würde, und wollte 
mit Elsie nach Zypern gehen. Das war im Jahr 
1938. Sie heirateten zuerst standesamtlich und 

dann, als Elsie bereits schwanger war, ein zwei-
tes Mal im Tempel. An einem Tag im Jahr 2007 
kam Elsie auf die Terrasse ihres Hauses auf Zy-
pern, wo David in seinem Bett lag. Er war 104 
Jahre alt, schwer krank und pflegebedürftig. Er 
sprach fast nie und hatte die Augen meistens ge-
schlossen. An diesem Tag aber sah er Elsie an 
und sagte: «Ich weiß nicht, wer du bist. Aber ich 
höre deine Schritte und deine Stimme und ich 
liebe dich. Willst du mich heiraten?» Zum drit-
ten Mal gab sie ihm das Ja-Wort und ging näher 
an das Bett heran, um ihm in die Augen zu se-
hen. Als sie bei ihm war, hatte David seine Au-
gen wieder geschlossen. Für immer. 

Ablaufdatum unbekannt. Zypern bleibt nicht 
als Urlaubsinsel am Ende der Europäischen 
Union in Erinnerung – vielleicht auch weil die 
Geschichte noch nicht abgeschlossen ist. Dass 
in Europa wieder Grenzzäune hochgezogen 
werden, kommt mir, mitten in einem Sperr-
gebiet stehend, noch beschämender vor, als es 
ohnehin ist. Auf Zypern gehen die Verhandlun-
gen über eine Wiedervereinigung der Insel wei-
ter – und Elsie Slonim fragt sich schon, wer die 
Fortsetzung ihres Lebensbuches «Meine ers-
ten 100 Jahre» lektorieren wird. Als sie an Bord 
der Queen Mary ging, war die Welt, die wir heu-
te erleben, noch nicht einmal als Schatten vor-
handen. Ich nehme an, dass es 100 Jahre in der 
Zukunft so ähnlich sein wird: Wir wissen nicht, 
was uns erwartet – und wie Rick Deckard in 
«Blade Runner» kennen wir unser Ablaufdatum 
nicht. Aber es wird jemand da sein, der sich an 
all das erinnern wird, was noch kommt; jemand 
wird sich nicht nur daran erinnern, wie Zäune 
und Grenzen in die Welt gekommen sind, son-
dern auch, wie sie verschwanden. Jemand wird 
es aufschreiben und jemand wie mir erzählen. 
Oder jemand wie Ihnen. Ich hoffe es zutiefst.�■

Zwei von Radio Augustin ausgestrahlte Features zum Thema und 
weitere Fotos auf:
www.lunaSteam.com/zypern.html
Das Buch «Meine ersten 100 Jahre» von Elsie Slonim wird im 
Herbst im Verlagshaus Hernals erscheinen.

Die sogenannte Green Line führt auch durch Nikosia


