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Zypern, die vorerst letzte Station der 100-jahrigen Autorin Elsie Slonim

Das Haus im Sperrgebiet

Ilhr Buch «Meine ersten 100 Jah-

re» ist nicht nur der Bericht einer Zeitzeugin, son-
dern auch ein Reisebericht der ungewdhnlichen
Art. Chris Haderer (Text und Fotos) besuchte die

Autorin.

ine geteilte Stadt, ein Haus im

Sperrgebiet und eine Frau, die

100 Jahre Zeitgeschehen im

Gedéachtnis hat. Das ist die Ge-

schichte von Elsie Slonim, die
an einem der ungewohnlichsten Orte der
Welt zu Hause ist: Sie bewohnt ein Haus
in der tlrkischen Militdrsperrzone auf Zy-
pern, am Rand der geteilten Stadt Nikosia.
Als einzige Zivilistin darf'sie im ehemaligen
Villenviertel der Hauptstadt leben - in ei-
nem Haus, das sie vor mehr als einem halben
Jahrhundert mit ihrem Mann David selbst
dort gebaut hat. Dasist eine der vielen wah-
ren Geschichten, die Elsie Slonim in ihrem
Buch «Meine ersten 100 Jahre» erzihlt. Es
ist das Protokoll einer langen Reise, die am
21. November 1917 in Brooklyn beginnt und

Elsie Slonim zuerst nach Baden bei Wien
fiihrt, dann nach Ungarn und Ruménien,
mehrmals nach Amerika zuriick; nach Is-
rael, nach Paldstina und letztlich nach Zy-
pern. Immer wieder haben sie und ihre Fa-
milie alles verloren — und immer wieder neu
aufgebaut. Als Zeitzeugin hat Elsie Slonim
die Auswirkungen des Ersten und den Zwei-
ten Weltkrieg miterlebt, den Nationalso-
zialismus, die tirkische Invasion auf Zy-
pern und mehr als eine Wirtschaftskrise.
Seit dem Tod ihres Mannes David im Jahr
2007 lebt sie mit ihrem Dackel «Schatzi»
alleine im tiirkischen Militarsperrgebiet,
ohne Garantien und Sicherheiten: eine Jii-
din mit amerikanischer Staatsbiirgerschaft
und 6sterreichischen Wurzeln, in der mili-
tarischen Sperrzone in einem von der THir-
kei besetzten Gebiet auf einer zur Europa-
ischen Union gehorenden Insel. Haben Sie
noch weitere Fragen?

Eine griine Narbe. Wir landen am frithen
Nachmittag in Larnaka, im Stiden der In-
sel und sehen aus der Luft die verschnei-
te, fast 2000 Meter hohe Bergspitze des
Olympos. Die «Green Line», eine Narbe,
die sich quer iiber die Insel zieht und die

1983 ausgerufene Tiirkische Republik Nord-
zypern von der Republik Zypern im Stiden
trennt, sieht man aus der Luft nicht. Es ist
eine Sperrzone unter UN-Kontrolle, die
die Hauptstadt Nikosia zur letzten geteil-
ten Stadt in Europa macht. Die Republik
Zypern ist seit dem Jahr 2004 Mitglied der
Europaischen Union - was volkerrechtlich
die gesamte Insel betrifft. Da die Ttrkische
Republik Nordzypern international nicht
anerkannt wird, handelt es sich bei ihr ge-
nau genommen um besetztes Gebiet. Al-
lerdings wird die Staatskeule auf Zypern
nicht so wuchtig geschwungen wie in An-
kara oder Istanbul - obwohl das tiirkische
Festland nur 68 Kilometer Wasser entfernt
ist. An klaren Tagen kann man fast hintiber-
schauen, genauso wie auf die etwas weniger
als 100 Kilometer entfernte Westkiiste von
Syrien. Hier ist die EU zu Ende.

Zypernist ein bisschen kleiner als Karn-
ten, aber etwa doppelt so dicht besiedelt. Im
Durchschnitt teilen sich 121 Menschen ei-
nen Quadratkilometer — und offenbar gibt
es mehr Olivenbdume als Bauern und Bau-
erinnen, denn die Felder auf dem Weg von
Larnaka zu Elsie Slonim sind so gut wie
menschenleer. Kurz vor Nikosia tauchen die
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ersten Stacheldrahtzdune auf und markie-
rendie Sperrzone, die Okzident und Orient
voneinander trennt. Auf der linken Seite ist
die Venezianische Mauer, sanft umhiillt
von Stacheldraht, rechts eine Einkaufsstra-
Re. Ein UN-Beobachtungsturm schaut zwi-
schen den Orangenbdumen hervor. Dann
eine Seitengasse, die von verbeulten Ol-
tonnen verstellt ist, dariiber wieder Sta-
cheldraht. Dahinter eine verfallene Hauser-
zeile, dann wieder eine Sperre. Das ist die
UN-Pufferzone, ein fiir Menschen gesperr-
ter Teil von Nikosia, der seit tiber 40 Jah-
renverfallt, in dem niemand leben darf, der
brachliegt. Eine Wunde, die nicht verheilt.
Eine etwas unauffalligere Wunde ist die
tirkische Militarsperrzone in Nikosia, in
der Elsie Slonim lebt. Das Areal wird nicht
von UN-Friedenstruppen kontrolliert, son-
dern ist ein «echtes» Sperrgebiet im tir-
kisch besetzten Teil der Insel. Elsie Slonim
hatuns, dem Verleger Alfred Woschitzund
mir, eine Genehmigung besorgt, mit der wir
einige Tage in ihrem Haus verbringen diir-
fen. Ein grofes, einstockiges Gebaude, um-
geben von einem schonen Garten und von
grofien Baumen. Das Innere ist ein bisschen
wie ein Museum: alte Biicher (wie Original-
ausgaben von Franz Werfel), silberne Ju-
gendstil-Bestecke, Schétze aus einer Zeit,
die hier offensichtlich noch nicht zu Ende
ist. Gelegentlich hért man einen Trupp Sol-
daten vortiberlaufen oder sieht einen Miill-
wagen mit Militdremblem. Dass es sichum
ein Sperrgebiet handelt, bemerkt man bes-
tenfalls dann, wenn man auf dem Flach-
dach des Hauses steht und sich umschaut.
Es ist ein Ort, an dem man nachts die Tiir
nicht abschliefen muss — man schléftin der
Obhut von gut bewaffneten Soldaten ein.
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Zypern ist eine durch eine griine Narbe geteilte Insel

Ein Exemplar von Elsies Buch. Die Posten
am Checkpoint sind jung und freundlich. Es
sind zypriotische Tiirken, die hier ihren Mi-
litdrdienst ableisten. Wenn wir ins Sperrge-
biethineingehen, miissen sie uns die Pésse
abnehmen, beim Verlassen bekommen wir
sie wieder. Nach ein paar Tagen kennen sie
uns schon und winken uns. Sie plaudern
gerne: «Wo wir herkommen, wie es Elsie
geht, warum wir sie besuchen, ob sie spéter
ein Exemplar von Elsies Buch bekommen
konnen ...» Der Weg von Elsies Haus zum
Checkpoint ist kurz, vielleicht zehn Mi-
nuten. Man hat den Eindruck, durch einen
Park zu wandern, nicht durch ein Sperr-
gebiet. Wir gehen tiber eine asphaltierte
Strafle, links und rechts sind Bdume und
Straucher, dazwischen verfallene Hauser
und Villen. Am Gelénde ist der Wind in den
Biumen das lauteste Geradusch, abgesehen
von den Polizeisirenen, die aus Nikosia he-
riiberwehen. Und Vogelgezwitscher. Was
vor 1974 Symbole fiir Status und Wohlstand
waren, zerfallt jetzt zu Staub und Stein. Die
blind in die wogenden Blétter starrenden
Haéuser, die zum Teil von Einschusslochern
ubersat sind, erzahlen die Geschichte ei-
nes Ereignisses, das Zypern bis heute ge-
pragt hat. «Zypern ist eine geteilte Insel,
sowohl im Bewusstsein der Menschen als
auch physisch», sagt Mustafa Ersenal, ein
Filmemacher aus dem Norden, der zu El-
sies Freundeskreis gehort. «Da ich auf Zy-
pern lebe, erlebe ich diese Teilung jeden
Tag. Nattrlich habe ich die Hoffnung, dass
diese Insel irgendwann einmal vereint sein
wird - aber ich will zuvor keinen weiteren
Krieg erleben. Auf Zypern tragen wir noch

die Narben der Invasion von 1974 - und die-
se Narben heilen nur sehr langsam.»

Geschichte ist neben Kunst ein domi-
nantes Thema auf Zypern: Kunst, weil die
im Stidwesten der Insel gelegene Stadt Pa-
phos zu einer der beiden Kulturhauptstadte
Europas gewéhlt wurde — und Geschichte,
weil man ihr auf der Insel tiberall begegnet.
Die Syrer waren da, die Griechen und R6-
mer, Kaufleute und Patrizier aus Genuaund
Venedig haben ihre Insignien hinterlassen.
Auf die osmanische Herrschaft folgte die
britische; 1960 dann die Unabhéangigkeit.
Konfrontationen zwischen den Volks-
gruppen der Insel standen weiterhin auf
der Tagesordnung, bis es 1974 zum Sturz
von Priasident Makarios durch die von der
griechischen Junta unterstiitzte National-
garde kam. Die Putschisten wollten den An-
schluss an Griechenland, worauf die Tlrkei
den Norden der Insel besetzte.

Sie diirfen bleiben. An einem Sommermor-
gen, diesem Sommermorgen, stand Elsie
Slonim in ihrem Rosengarten und sah ei-
nen Himmel, der «voll war von seltsamen
Dingen, die wie Schwdmme aussahen und
die langsam zu Boden schwebten». Wah-
rend sie noch schaute, begannen Sirenen
zuheulen. Es war der 20. Juli 1974. «Opera-
tion Atilla» hatte begonnen, und damit die
Landung tirkischer Truppen auf Zypern.
Die nédchsten Tage und Wochen verbrach-
ten Elsie und David im Luftschutzkeller un-
ter dem Haus. «Als Israeli hat David beim
Bau unseres Hauses auf einen Bunker be-
standen», erinnert sich Elsie. «Wir haben
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griechisches Radio gehort. Dort wurde gesagt,
dass die Méanner von den Tiirken erschossen
werden, sobald sie die Tir 6ffnen, und die Frau-
en vergewaltigt.» Wihrend sie sich noch strit-
ten, wer die Tr aufmacht, wurden die zerschos-
senen Reste bereits eingetreten. Ein tlirkischer
Soldat und ein Zivilist betraten das Haus. «Herr
Slonim, Sie wohnen hier?», fragte der Zivilist
liberrascht als er David sah und gab dem Sol-
daten ein Zeichen mit der Hand. David wurde
nicht getotet, Elsie nicht vergewaltigt. «Mein
Vater hat auf ihrer Plantage gearbeitet», sagte
der Zivilist, der sich als zypriotischer Posten-
kommandant vorstellte. «Nach einem Trak-
torunfall haben Sie ihm das Leben gerettet und
unserer Familie zu essen gegeben.» Und zu den
Soldaten sagte er: «Das sind gute Menschen.
Sie miissen nicht gehen. Sie diirfen bleiben.»
Alle anderen Bewohner_innen mussten ihre
Héauser umgehend verlassen. Praktisch iiber
Nacht wurde das Villenviertel zur tiirkischen
Militarsperrzone und Nikosia zu einer bis heu-
te geteilten Stadt. «Ich erlaube mir selbst nicht,
viel dartiber nachzudenken», sagt Elsie tiber
ihre Wohnsituation. «Sonst wiirde ich sicher
schwermiitig werden. Dass ich hierbleiben darf,
ist eigentlich wie touch and go: Wenn die Tiir-
ken sagen, dass ich hier weggehen muss, dann
muss ich weggehen. Ich kann mir aber nicht
vorstellen, dass so etwas geschehen wird, denn
ich versuche mit ihnen im Guten zu sein. Es ist
eine pekuniéire Situation, tiber die ich nicht viel
nachdenken will, sonst konnte ich nichtelang
nicht schlafen.»

Bislang noch keine Losung. Elsie Slonim hat
viele Freunde, auf der Welt und auf Zypern. Vie-
le Wege werden ihr von Tijen Erol Yakup ab-
genommen, einer Fotografin aus Nordzypern,
die gerade an ihrem Fotoprojekt «Inside the
Wall» arbeitet (eine Ausstellung in Osterreich
fand im Mai in Kérnten statt, eine weitere ist
fiir den Herbst in Wien geplant). In Elsies Gar-
ten erzihlt sie, dass sie mit der Teilung zuleben
gelernt hat, die Mauer aber nicht als Teil ihres
Lebens akzeptieren will. Seit anndhernd zehn
Jahren laufen Gespriache zwischen den Anfiih-
rern der griechischsprachigen und tiirkisch-
sprachigen Volksgruppen — wobei Nicos Anas-
tasiadis und Mustafa Akinci bislang noch keine
Losung gefunden haben. «Ich habe viele Freun-
de auf der griechischen Seite, und ich kann je-
derzeit tiber einen Checkpoint gehen und sie
treffen. Ich kann auch jederzeit zu Elsie in die
Sperrzone, beispielsweise um Einkéufe zu ma-
chen. Das ist kein Problem», sagt Tijen. « Wir
ignorieren die Mauer und machen mit unse-
rem Leben weiter. Aber du splirst, dass da eine
Mauer ist. Immer wenn du die Seite wechselst,

Die sogenannte Green Line fiihrt auch durch Nikosia

musst du am Checkpoint deinen Pass vorwei-
sen, und du spiirst die Mauer. Ich wiinsche mir,
dass sie endlich verschwindet.» In Nikosia ste-
hen sich Okzident und Orient auf Augenhdhe
gegeniiber, wie sonst wahrscheinlich nirgends
mehrin der Tiirkei. Wahrend am Festland west-
liche Ansichten zu Feindbildern aufgebaut wer-
den, begegnen sich auf Zypern die Volksgrup-
pen, passieren stindig die Checkpoints, treffen
sichin Lokalen aufbeiden Seiten der Demarka-
tionslinie. «Unite Cypres Now» steht an viele
Hauswande gemalt, und «Demilitarize Cypres».

Drei Mal geheiratet. David, ihren zweiten Mann,
hat Elsie Slonim genau genommen «gleich drei
Mal geheiratet», erzihlt sie eine Geschichte,
bei der ihre Stimme am Ende etwas briichig
wird — weil die Geschichte ihrer Ehe den grofi-
ten Teil ihrer Lebensreise ausgemacht und sie
letztlich nach Zypern gefiihrt hat. Sie sah David
zum ersten Mal, als sie 1938 mit ihrer Schwes-
ter von Ungarn tiber Wien nach Le Havre fuhr,
um Europa zu verlassen. Die Zustinde in Os-
terreich waren unertriglich geworden, selbst
fiir eine Judin mit US-Pass: «Ich dachte, ich sei
Osterreicherin, ich trug doch ein Dirndl», erin-
nert sich Elsie an ihre Schulzeit in Baden. An-
feindungen durch die nationalsozialistischen
Fahnenschwinger waren an der Tagesordnung.
Die Uberfahrt nach Amerika an Bord der legen-
déren Queen Mary (die heute als schwimmen-
des Hotel in Long Beach vor Anker liegt) ver-
brachten Elsie und David hdndchenhaltend in
Liegestiihlen am Sonnendeck. Nach der An-
kunft in God’s Own Country trennten sich ihre
Wege: Er musste nach Kalifornien, sie zu Ver-
wandten nach Chicago. Er wollte ihre Adres-
se, sie glaubte nicht, dass er sich jemals wie-
der melden wiirde und gab ihm eine falsche.
Nach zwei Monaten bekam sie einen Brief: Da-
vid hatte ihre Anschrift tiber die Polizei heraus-
gefunden und wollte sie besuchen. Er erzéhlte
ihr, dass ein Krieg kommen wiirde, und wollte
mit Elsie nach Zypern gehen. Das war im Jahr
1938. Sie heirateten zuerst standesamtlich und

AVGUSTIN

dann, als Elsie bereits schwanger war, ein zwei-
tes Malim Tempel. An einem Tagim Jahr 2007
kam Elsie auf die Terrasse ihres Hauses auf Zy-
pern, wo David in seinem Bett lag. Er war 104
Jahre alt, schwer krank und pflegebediirftig. Er
sprach fast nie und hatte die Augen meistens ge-
schlossen. An diesem Tag aber sah er Elsie an
und sagte: «Ich weifd nicht, wer du bist. Aber ich
hore deine Schritte und deine Stimme und ich
liebe dich. Willst du mich heiraten?» Zum drit-
ten Mal gab sie ihm das Ja-Wort und ging nédher
an das Bett heran, um ihm in die Augen zu se-
hen. Als sie bei ihm war, hatte David seine Au-
gen wieder geschlossen. Fiir immer.

Ablaufdatum unbekannt. Zypern bleibt nicht
als Urlaubsinsel am Ende der Européischen
Union in Erinnerung - vielleicht auch weil die
Geschichte noch nicht abgeschlossen ist. Dass
in Europa wieder Grenzziaune hochgezogen
werden, kommt mir, mitten in einem Sperr-
gebiet stehend, noch beschdmender vor, als es
ohnehinist. Auf Zypern gehen die Verhandlun-
gen iiber eine Wiedervereinigung der Insel wei-
ter — und Elsie Slonim fragt sich schon, wer die
Fortsetzung ihres Lebensbuches «Meine ers-
ten 100 Jahre» lektorieren wird. Als sie an Bord
der Queen Mary ging, war die Welt, die wir heu-
te erleben, noch nicht einmal als Schatten vor-
handen. Ich nehme an, dass es 100 Jahre in der
Zukunft so dhnlich sein wird: Wir wissen nicht,
was uns erwartet — und wie Rick Deckard in
«Blade Runner» kennen wir unser Ablaufdatum
nicht. Aber es wird jemand da sein, der sich an
all das erinnern wird, was noch kommt; jemand
wird sich nicht nur daran erinnern, wie Zéune
und Grenzen in die Welt gekommen sind, son-
dern auch, wie sie verschwanden. Jemand wird
es aufschreiben und jemand wie mir erzéhlen.
Oder jemand wie Thnen. Ich hoffe es zutiefst.

Zwei von Radio Augustin ausgestrahlte Features zum Thema und
weitere Fotos auf:

www.lunaSteam.com/zypern.html

Das Buch «Meine ersten 100 Jahre» von Elsie Slonim wird im
Herbst im Verlagshaus Hernals erscheinen.



