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1

W Ä L S U N G E N B L U T

Bettina Rath tippte die Nummer ihres Bruders in die
Tastatur des Mobiltelefons und wartete. Wartete viel zu
lang. Horst, der sonst immer für sie erreichbar war, hatte
sein Handy abgestellt. Horst entglitt ihr.

Sie wusste, wie sie ihn dennoch erreichte. Über das
Schwesternzimmer der Klinik. 

„Bist du verrückt, in dieser entscheidenden Phase dein
Telefon abzustellen. Ich muss mich auf dich verlassen
können“, fauchte sie ihren Bruder an, als sich dieser end-
lich meldete. 

„Ich weiß nicht. Mir ist das zu riskant“, zögerte dieser.
„Wir haben alles durchgeplant. Es kann nichts schief

laufen. Die Drecksarbeit hier erledige ich und du weißt,
was du zu tun hast.“

„Ich habe gar nichts geplant, das ist alles deine Idee.“
„Er hat dir Valerie genommen, er betrügt uns und er

entfernt sich von uns. Dein Freund Ludwig, mein Mann.“
„Wir haben doch genug Geld.“
„Es geht nicht nur um die Lebensversicherung. Ob-

wohl sie natürlich Bedeutung hat. Du bist auf deinem
Posten, wenn wir kommen.“

„Okay. Über den Rest reden wir noch.“
Reden wir noch. Was für ein törichtes Geschwätz. Re-

den, reden, reden.

*

Samstag, 24. Juli, 23:15 Uhr

Die hellen Stimmen drangen gedämpft in sein Bewusst-
sein. Es war ihm, als ob sich zwei Frauen stritten. 
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„Er braucht Ruhe nach den Anstrengungen der letzten
Tage“, hörte er eine warme, sanfte Stimme sagen. 

„Entschuldigen Sie, Frau Nadas! Die Ärztin bin wohl
ich!“, fuhr Bettina Rath aufgebracht die um einige Jahre
jüngere Sängerin der Brünnhilde an. „Ich sehe den Zu-
sammenbruch meines Mannes nicht so locker wie Sie. Da
steckt mehr dahinter als ein Kreislaufkollaps nach einer
misslungenen Premiere.“ 

„Misslungen! Von misslungen kann keine Rede sein!“,
protestierte Frank Simonis, der Regieassistent. Einige wei-
tere Mitglieder des Opernensembles, die von den Wirts-
haustischen aufgestanden waren, gaben ihm zaghaft recht. 

Sie hatten sich versammelt, die Premiere von Wagners
Walküre zu feiern.

„Wie auch immer“, entschied Bettina Rath, die Frau
des Regisseurs. „Mein Mann wird in den nächsten Tagen
nicht zur Verfügung des Festspielhauses stehen.“

Die Ärztin beendete mit diesen Worten die Unter-
suchung ihres ohnmächtigen Mannes, der auf den Holz-
dielen der Gastwirtschaft Zum Deutschen Kaiser lag,
erhob sich und begann das hellblonde Haar zu ordnen,
das in langen Strähnen über ihr blasses Gesicht hing.

Zwei Männer von der Ambulanz legten den schlanken,
beinahe zierlich wirkenden Mann auf eine Trage. 

Als sie Ludwig Rath aus dem Saal hinaus zum Ret-
tungswagen transportierten, vernahm er noch die har-
schen Abschiedsworte seiner Frau an die Versammelten:
„Sie können ja Ihren großen Erfolg ohne ihn begießen.“

Er wollte etwas sagen, öffnete den Mund, konnte
jedoch nur dumpf stöhnen. Eine weiche, warme Hand er-
griff seine Rechte, dann hörte er seine geliebte Valerie
sagen: „Die Premiere war kein Misserfolg. Ludwigs Mut,
neue Wege zu gehen, hat endlich frischen Wind in diese

6

hernals_ludwigsmord  16.03.2011  8:06 Uhr  Seite 6



 

stickige Kleinstadt gebracht. Frischen Wind, an den sich
die Opernbesucher wohl noch gewöhnen müssen. Und
nicht nur die.“

Samstag, 24. Juli, 16:30 Uhr

Im Zentrum der Bühne stand dunkel und bedrohlich
ein gewaltiger Baumstamm, dessen Äste sich weit in 
das Auditorium erstreckten. Das schwarze Gerippe der
Weltenesche Yggdrasil beherrschte den Bühnen- und Zu-
schauerraum des Festspieltheaters. Gegen den hellen Hin-
tergrund wirkte es wie ein Röntgenbild. 

Das bewegte Vorspiel des Orchesters bereitete das Pre-
mierenpublikum auf ein heftiges Gewitter vor, mit dem die
erste Szene begann. Laserblitze zuckten durch die kahlen
Äste des Baumes und bahnten sich den Weg bis über die
Köpfe der Zuschauer, sodass manche von ihnen mit Unbe-
hagen nach oben blickten.

Ludwig Rath, der 42-jährige Regisseur der Auffüh-
rung, beobachtete das Geschehen von der Loge des In-
tendanten aus, wo er mit seiner Frau Bettina und dem
Leiter der Festspiele Platz genommen hatte. Sein Assistent
Frank, der in den letzten Wochen seine Ideen in Taten
umgesetzt hatte, war ihm auch jetzt nicht von der Seite
gewichen. 

Zum ersten Mal verfolgte Ludwig Rath seine Insze-
nierung aus der Sicht des Publikums. Er war angespannt,
weil er nicht wusste, wie die Zuschauer auf seine Regie-
einfälle reagieren würden.

Auf der Bühne wurde im grellen Schein der Blitze eine
spärlich bekleidete junge Frau sichtbar, die sich wie eine
paarungswillige Katze auf dem Bühnenboden wälzte. Die
lasziven Bewegungen der Sängerin Nora Frank in der Rol-
le von Sieglinde ließen die Premierengäste unruhig wer-
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den. Schließlich erhob sie sich und tanzte vor einem
Spiegel, der jede ihrer Bewegungen reflektierte. 

Bei genauerem Hinsehen wurde eine zweite, männliche
Gestalt, hinter dem Spiegel sichtbar, die exakt den Be-
wegungen der Sängerin folgte und schließlich, begleitet
von einem beinahe schmerzhaft hellen Blitz, aus dem
Rahmen sprang. Siegmund, Sieglindes Zwillingsbruder,
umarmte die lang vermisste Schwester im Tanz. 

Sieglinde bot dem vermeintlich Fremden, dessen An-
blick sie tief bewegte, zu trinken an. Er war ihr irgendwie
vertraut, sie schien ihn zu kennen, von Anbeginn, und ihm
erging es ebenso. Die beiden betrachteten einander mit
wachsendem Gefallen. Mit dem Gefallen wuchs die Lust.

Aus dem Munde Siegmunds tönten die Worte:
Braut und Schwester bist du dem Bruder –
so blühe denn, Wälsungen-Blut!
Zum Klang des Ritts der Walküren, der eigentlich erst

für den Beginn des dritten Aufzugs vorgesehen war, san-
ken Bruder und Schwester zu Boden, auf die Wurzeln der
Weltenesche. Ihre Leiber vereinigten sich in windenden
Bewegungen. 

Auf eine Leinwand hinter dem Baum wurde der Heli-
kopterangriff der Amerikaner auf die Vietnamesen aus
Coppolas Apocalypse Now projiziert. Nicht in Farbe, wie
im Kinofilm, sondern in einer schwarz-weißen Version,
die zudem noch ins Negativ transponiert worden war,
sodass er – wie die Weltenesche – einem Röntgenbild
glich. Die Musik war unterlegt mit Hubschraubergeräu-
schen, Hundegebell und Glockenläuten, bis am Schluss
der Szene Sieglinde in höchster Lust aufschrie.

Ludwig Rath fühlte die wachsende Unruhe des Publi-
kums. Einige Buhrufe ertönten, jemand pfiff. Dann Stille,
atemlose Stille während der folgenden Szene.
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Siegmund hatte die Bühne verlassen. Sieglinde wand
sich weiterhin auf dem Bühnenboden. Nun in den Wehen
einer Geburt, an deren Ende eine weiß gekleidete, in ihrer
Haartracht dem Bayernkönig Ludwig ähnelnde Gestalt,
blutverschmiert zwischen ihren Schenkeln hervorglitt: die
Geburt des Helden Siegfried, des Sohnes der Geschwister. 

Noch unsicher taumelte der Mann weg von seiner
Mutter, ergriff das Schwert des Vaters und stieß es in den
Stamm der Esche.

Rote Flüssigkeit sickerte aus deren Rinde und breitete
sich auf dem Bühnenboden aus. Siegfried entkleidete sich
und begann sich in dem Blut zu wälzen.

Eine dunkle Gestalt näherte sich dem Baum und dem
Schwert, zog es heraus und stieß es dem Helden in den Rü-
cken. 

Ein schriller Pfiff, der durch den Zuschauerraum gell-
te, ließ Ludwig Rath zusammenzucken. Protest an dieser
Stelle überraschte ihn, hatte er doch bewusst darauf ver-
zichtet, die Parallelen zu König Ludwigs rätselhaftem Tod
stärker herauszuarbeiten. Obwohl es ihn gereizt hätte,
seinen Siegfried von hinten erschießen oder in einem
Tümpel voll Blut ertränken zu lassen. Er war wieder ein-
mal auf halbem Wege stehen geblieben, hatte zu viel Rück-
sicht genommen und wurde trotzdem geprügelt. Oder
gerade deshalb. 

Bettinas Ablehnung seiner Arbeit spürte er körperlich.
Er musste nicht zu ihr hinschauen. Der feindselig-scharfe
Geruch ihres sündteuren Parfums, das sie an Stellen trug,
die er sich gar nicht vorstellen wollte, brannte in seiner
Nase.

Ludwig Rath wusste, was in solchen Situationen zu tun
war. Seit Kindertagen besaß er die Fähigkeit, unangeneh-
me Situationen auszublenden, indem er abtauchte in eine
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Welt der Fantasien. Er konnte sich in belebte Bilderwelten
zurückziehen, die er eines Tages in die Realität der Büh-
nenwelt hereinholte, wenn sie sich dafür eigneten.

Gelernt hatte er die Flucht vor der rauen Wirklichkeit
in Kindertagen von seinem Taufpaten. Sein Wahlonkel
Peter hatte Zeit für ihn gehabt, wenn die Eltern unterwegs
und beschäftigt waren. Er war mit ihm im Wald unter-
wegs, im Perlacher Forst. Und er erzählte ihm Geschich-
ten, an die sich der Junge erinnern konnte, wenn ihm lang-
weilig war oder wenn er sich fürchtete, ganz allein in
seinem Zimmer. Oft handelten die Erzählungen von dem
unglücklichen Märchenkönig, dem Rath seinen altmodi-
schen Vornamen verdankte.

Die Geschichten, die Bilder seiner Fantasie, halfen
Ludwig über die erste große Katastrophe seines Lebens
hinweg, als die gewohnte Welt der Familie Rath zu-
sammenbrach, als Frost die Wiesen der Kindheit überzog,
als Onkel Peter aus seinem Leben verschwand, als die
Eltern sich veränderten, als ihm sein Vater fremd wurde
und die Mutter versteinerte.

Der Vater hatte Ludwigs zwecklose Fantastereien mit
Argwohn verfolgt. Er selbst war ein streng logisch den-
kender, planender Mann gewesen. Weil aber Ludwig trotz
aller Träumereien in der Schule keine Probleme hatte, ließ
er ihn gewähren.

Ludwig Rath erinnerten die Proteste des Publikums an
diesen Punkt seines Lebens, an dem mit einem Mal alles
anders geworden war. Für ihn bedeuteten die Buhrufe
nicht nur Kritik, sie gingen tiefer. Die Ablehnung reichte
bis an die Wurzeln seiner Person, schien seine Existenz in
Frage zu stellen. 

Er versuchte sich in angenehmere Bilder zu flüchten, in
Erinnerungen, an denen er sich aufrichten konnte, um
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diese verdammte Premiere irgendwie zu überstehen. Aber
es gelang ihm nicht. Er sah und fühlte nichts. Es blieb ihm
nichts anderes übrig, als die Erinnerung an unangenehme
Situationen wachzurufen. Auch das schuf Distanz zur Ge-
genwart.

Er dachte zurück an einen Sommernachmittag im Frei-
bad. Das Wasser war ziemlich kalt. Er schwamm schnell,
um nicht zu frieren. Vor ihm Bettina, die plötzlich ver-
schwand. Etwas zog ihn nach unten, er verlor sich in 
der gleißenden Helligkeit des eisigen Wassers. Es gab kein
Oben, kein Unten. Er konnte nicht atmen.

Der kühle Mantel des Erinnerns legte sich um ihn und
schützte ihn für den Rest der über vier Stunden dauernden
Aufführung.

Die Zuschauer beruhigten sich. An manchen Stellen
gab es sogar Applaus für die Leistungen der Sänger, bis, ja
bis unter den Schlussakkorden des Orchesters die Wel-
tenesche zu beben und zu wanken begann. Ein riesiger Ast
löste sich aus ihrer Krone, stürzte auf den Sänger des
Wotans und begrub ihn und die schlafende Brünnhilde auf
dem Bühnenboden.

Ein Aufschrei ging durch das Publikum. Männer und
Frauen sprangen von ihren Sitzen hoch, um auf die Bühne
zu eilen und den Sängern zu helfen.

Doch von Stahlseilen nach oben gezogen, hob sich der
Ast vom Boden und nahm seinen ursprünglichen Platz ein.
Die Sänger standen auf und verließen die Bühne.

„Phantom der Oper, Phantom der Oper …“, riefen
Männer und Frauen in empörten Sprechchören. Schrille
Pfiffe gellten durch den Zuschauerraum.

Ludwig Rath spürte die kritischen Blicke des Inten-
danten von der linken Seite wie eine Brandwunde an sei-
nem Kopf. Hatte ihn dieser nicht mehrmals davor ge-
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warnt, diese Idee umzusetzen! Ein Bühnentrick, dessen
Verwirklichung außerdem nicht gerade preiswert war. Sei-
ne Frau Bettina blickte wie erstarrt auf die Bühne. Ihre
wasserhellen Augen wirkten auf ihn wie aus Glas gegos-
sen. Sie zuckte nicht einmal mit den Lidern, schien nicht
zu atmen.

Der schützende Mantel der Fantasie war ihm entglit-
ten. Nackt war er in der realen Welt gelandet. Er verließ
schnell die Loge, um am Ende der Aufführung seiner
Truppe aus Sängern und Tänzern hinter der Bühne bei-
zustehen.

Kräftigen Beifall gab es erst, als sich das gesamte En-
semble verbeugte, auch den Dirigenten beklatschte man.

Beim Auftritt des Regisseurs wurde es still. Einige
wenige Zuschauer applaudierten zaghaft, dann brach ein
Gewitter von Buhrufen und Pfiffen über ihn herein.

Der Protest verebbte, nachdem sich die Sängerin der
Brünnhilde an seine Seite gestellt, ihn umarmt und geküsst
hatte, sich ihr die übrigen Sänger angeschlossen hatten.
Die Missfallenskundgebungen von Teilen des Publikums
wichen einem sanften Applaus, der wie milder Sommer-
regen in dem alten, heißen Festspielhaus wirkte.

*

Samstag, 24. Juli, 22:00 Uhr

„Ein Notfall im Bayerischen Hof. Ich bin Ärztin. Ma-
chen Sie schnell!“

Mit dieser List war Bettina Rath vor allen anderen in
ein Taxi gestiegen und wurde weggebracht aus dem schreck-
lichen Theater, aus der furchtbaren Premierenvorstellung.

Im Hotelzimmer wechselte sie die Kleidung. Das Mie-
der, das ihre ohnehin schlanke Taille betonte, behielt sie
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an. Sie brauchte etwas, das ihr Halt gab, in diesen Tagen
des Chaos.

Bettina Raths Welt war in Gefahr. Alles um sie herum
veränderte sich viel zu schnell. Es war ihr kaum möglich,
die Übersicht zu wahren, die nötigen Schritte rechtzeitig
zu planen und zu setzen.

Ludwig entglitt ihr, seit er sich dieser Sängerin zu-
gewandt hatte. Dabei war sie es, die die beiden mit-
einander bekannt gemacht hatte. 

Auch der Bruder entfernte sich von ihr. Horst hatte
Probleme in seinem Leben entdeckt, für deren Bewälti-
gung er nicht den Rat der Schwester suchte. Nein, Horst
ging neuerdings zu einem Psychotherapeuten. 

Bettina war irgendwo ein Fehler unterlaufen. Wo ge-
nau, konnte sie nicht sagen. Aber sie würde es schaffen,
die Lage wieder überschaubar zu machen. Das war ihr
bisher immer gelungen. Sie musste die Zügel in die Hän-
de nehmen, durfte keine Schwäche aufkommen lassen.
Schwäche bedeutete Tod.

Sie öffnete ihre Arzttasche und entnahm ihr ein Fläsch-
chen mit blau-weißem Etikett. Das Mittel würde ihren
Mann einbremsen. Der Träumer, der sonst andere für sich
handeln ließ, war überaktiv geworden. Das störte. Jeder
auf seinem Platz. Die Welt musste überschaubar bleiben. 

Alle sollten seinen Zusammenbruch sehen, nach der
verunglückten Premiere. Sie würde ihn wieder einmal
retten.

*

„Ich bin keineswegs leichtfertig mit dem Libretto Wag-
ners umgegangen“, erklärte der Regisseur einem Reporter
des Bayerischen Fernsehens, nahm seine randlose Brille ab
und verstaute sie vorsichtig im Lederetui. Ohne seine Lese-
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hilfe konnte der seit Kindertagen weitsichtige Regisseur
kaum das Handy bedienen. Bei der Zeitungslektüre hätte
er sich auf die Schlagzeilen beschränken müssen. „Man
kann auch bei Wagner nicht im 19. Jahrhundert stehen
bleiben“, setzte Ludwig Rath die Verteidigung seiner Ar-
beit fort. „Wir dürfen nicht so tun, als ob es das zwan-
zigste nie gegeben hätte, an dessen Beginn Sigmund Freud
stand, in dem Wagners Ideen und seine Musik vom Na-
tionalsozialismus missbraucht wurden.“

Die Fernsehleute hatten Ludwig Rath in die Mittelloge
des Festspielhauses gebeten, von der die Kamera auch
einen Teil des nun leeren Zuschauerraumes und die Bühne
erfassen konnte.

„Dennoch bedeutet es in Ihrem Fall radikalen Wandel.
Ludwig Rath war der Musikwelt bisher als besonders
bedachter, um nicht zu sagen, konservativer Regisseur
bekannt, der das Publikum nicht mit Experimenten über-
fordert.“

„Menschen machen neue Erfahrungen, Menschen än-
dern sich und so ändert sich ihre Einstellung“, sagte
Ludwig Rath mit einem leichten Lächeln auf den Lippen. 

Er dachte an Valerie Nadas, die Darstellerin der Brünn-
hilde, in die er sich bei den Proben verliebt hatte. Die
jüngere Frau hatte ihm den Mut gegeben, sein eigenes
Leben und auch Wagner und dessen Werk mit neuen
Augen zu sehen.

„Was hat Sie dazu gebracht, das heikle Thema Inzest in
das Zentrum Ihrer Inszenierung zu stellen?“, unterbrach
der Redakteur mit der gutturalen Stimme eines Opernsän-
gers an einem Provinztheater die Gedanken des Regisseurs.

„Wie bitte?“, erkundigte sich Ludwig Rath überrascht
und blickte dem Redakteur in das durch das dicke Make-
up orangefarbige Gesicht. 
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„Wollten Sie damit das Publikum schocken, aufrütteln,
auf dieses Tabu hinweisen?“, präzisierte der Reporter sei-
ne Frage. 

„Ich bin deshalb überrascht“, erwiderte Ludwig Rath
und hatte Mühe, all den Unmut zurückzuhalten, der sich
im Verlauf dieses Abends in ihm aufgestaut hatte. „Ich bin
deshalb überrascht, weil ich dachte, Sie als Kulturredak-
teur, Herr Hahn, kennen die Stücke, über die Sie be-
richten. Das Thema Inzest in der Walküre entspringt nicht
der schmutzigen Fantasie des Regisseurs, es handelt sich
dabei um eine originäre Erfindung Wagners, der in keiner
Weise der harmlose …“

„Das ist mir natürlich bekannt, aber …“
Ludwig Rath ließ sich nicht unterbrechen. „Wagner“,

fuhr er in belehrendem Ton fort, „war durchaus nicht der
treudeutsche Komponist, als den ihn Hitler sah und viele
heute noch sehen wollen. Wagner war von Jugend an ein
Mensch, für den keine Grenzen galten, der sich über alle
Konventionen hinwegsetzte, nicht zuletzt in seiner engen
Freundschaft mit König Ludwig II. Wagner selbst bezeich-
nete sich als Wotan. Ludwig nannte er seinen Siegfried.“

Das stumm geschaltete Handy, das der Regisseur im
Sakko seines Smokings stecken hatte, begann zu vibrieren.
Rath ignorierte es. Die nie enden wollende Flut von An-
rufen in den letzten Tagen vor der Premiere, mit immer
neu auftauchenden Katastrophenmeldungen, hatte ihn
genug genervt. Sobald dieses verdammte Interview über-
standen war, würde er sich etwas Ruhe gönnen, vielleicht
sogar einige Tage verreisen. Oder in München, in der
Wohnung, ausspannen. Obwohl … Dort war seine Frau.
Und Valerie, seine geliebte Valerie, war hier.

Er fühlte sich ausgelaugt nach der aufregenden Pre-
miere, nach den enttäuschenden Reaktionen des Publi-
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kums. Er hätte sich Zuspruch, Begeisterung erwartet, trotz
der Befürchtungen in den letzten langen Nächten vor der
Premiere, in denen er nur mit Schlafmitteln, von denen er
eine immer höhere Dosis benötigte, trügerische Ruhe ge-
funden hatte.

„Ist das der Grund, warum Sie in Ihrer Inszenierung
den Kini auftauchen lassen, in einer doch recht gewagten
Szene?“, hörte er den Journalisten fragen. 

„Kunst ist Wagnis. Wenn Kunst nichts riskiert, wird sie
museal und stirbt“, entgegnete Ludwig Rath, ohne auf die
Frage einzugehen. Er wollte weg von hier, raus aus dem
dumpf riechenden Theater. Dazu kam noch, dass sich seit
einigen Minuten eine Welle aufdringlichen Parfums schwer
auf ihn legte. Ihm war übel geworden, er fürchtete, das
Gleichgewicht zu verlieren und hielt sich an einer der rau
gepolsterten Sessellehnen fest. 

Er beschloss, das Interview rasch zu beenden: „Am
deutlichsten wohl drückt es Wagner selbst aus, der ein
Abgehen von der Tradition, von der ewigen Wiederholung
des Altbekannten, fordert:

Stets Gewohntes nur magst du verstehn: 
doch was noch nie sich traf, 
danach trachtet mein Sinn.
Das war das Motto meiner Auseinandersetzung mit

dem Werk Wagners und auch mit der Person König Lud-
wigs.“

Er verbeugte sich leicht vor dem Kulturredakteur und
wollte abgehen, als er sich plötzlich Sätze sprechen hörte,
die ihn selbst überraschten. Gedanken, die er lange Zeit in
sich vergraben hatte, und die nun, da seine Kraft erschöpft
war, aus ihm heraus brachen: „Wir müssen auch den Mut
aufbringen, Leben und Tod des Königs nicht zu ver-
niedlichen, sondern neu zu sehen, die Verschleierungen
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und Lügen, die seine Biographie verhüllen, zu vermei-
den.“

„Das heißt …“
„Das heißt, dass ich es satt habe, Ludwig II. als Mör-

der und Selbstmörder zu sehen.“
„Sie haben sich intensiv mit dem Kini beschäftigt“, gab

sich der Redakteur interessiert und ging mit dem Hand-
mikrofon sehr nahe an Rath heran.

Dieser wich einen Schritt zurück, lehnte sich gegen die
Balustrade der Loge und antwortete mit bemüht kräftiger
Stimme: „Im Zuge meiner Arbeit an der Walküre recher-
chierte ich auch die Lebensumstände des Königs.“

Eine glatte Lüge. Warum er sich zu dieser Behauptung
verstieg, war Rath selbst nicht klar. Er wusste so gut wie
nichts über Ludwig II., abgesehen von den Erzählungen
seines Wahlonkels in der Kindheit.

Eine quäkend-raunzige Stimme unterbrach das Ge-
spräch der beiden Männer: „Sie entschuldigen. Putzi und
ich und natürlich meine verehrte Frau Mama warten jetzt
schon seit einer Viertelstunde auf das Interview. Nicht
dass wir ungeduldig wären, aber schließlich haben wir
noch etwas anderes zu tun. Nicht wahr, Putzilein?“

Jetzt erst sah Ludwig Rath den mächtigen Mann mit
dem gefärbten Oberlippenbart, den dunklen, dichten
Augenbrauen und der schwarzen Perücke, der ungeduldig
wippend hinter dem Reporter Aufstellung genommen
hatte. Von ihm ging der überstarke Parfumgeruch aus, 
den Ludwig Rath schon seit einiger Zeit wahrgenommen
hatte. Auf seinem rechten Unterarm hielt er einen Terrier,
den eine rosarote Seidenmasche zierte. Hinter ihm stand
eine dürre alte Frau im schwarzen Seidenkostüm, die ihren
Sohn mit beachtlich lauter Stimme aufforderte: „Lass dich
nicht abwimmeln, Nikki. Das bist du dem Andenken dei-
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nes Vaters schuldig, mit dem wäre man nicht so umge-
sprungen, wie man das mit uns macht, einer armen, alten
Frau und einem viel zu guten Jungen.“

„Ich bestehe darauf“, protestierte der Sohn, dessen
vormals rosarote Gesichtsfarbe nun einen violetten Ton
angenommen hatte.

„Entschuldigen Sie, Herr Waldmüller, aber Ludwig Rath
ist immerhin der Regisseur der Oper.“

„Nicht nur er, auch ich hätte einiges zu sagen zu un-
serem Kini“, gab sich der Münchener Modehausinhaber
beleidigt. „Ein Freund von mir, der junge Stefan, hat das
Rätsel um unseren König …“ 

„Schschsch … Sei ruhig, Nikki. Das ist ein Geheim-
nis“, unterbrach ihn die Mutter zischend. „Dass du nie
weißt, wann du reden und wann du schweigen musst. Man
hat es nicht leicht, ein Kind großzuziehen“, wandte sie
sich entschuldigend an Ludwig Rath und den Redakteur.

Dieser erklärte: „Herr Waldmüller ist ein so treuer 
Anhänger unseres Kinis, dass er dessen Frisur nachemp-
findet.“

Ludwig Raths Blicke schweiften ratlos vom Sohn zur
Mutter und retour. Nikolaus Waldmüller hatte offenbar
den Haarstil seiner Frau Mama kopiert, oder es war
umgekehrt. Eine Ähnlichkeit mit König Ludwig konnte er
bei aller Fantasie nicht entdecken. 

„Schon deinem Herrn Papa war unser verehrter König
wichtig gewesen, Nikki“, greinte die Mutter im Hinter-
grund, während sie Papa näselnd auf der zweiten Silbe
betonte. „Sag es ihm, dem Ignoranten.“

„Schon meinem Herrn Papa war König Ludwig …“,
begann der gehorsame Sohn, doch Ludwig Rath unter-
brach ihn: „Sie tragen die Perücke tatsächlich dem Mär-
chenkönig zu Ehren?“
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Diese Frage hätte er besser unterlassen, sie empörte
den korpulenten Mann.

„Perücke, pah, was für ein Affront! Komm, Putzi, wir
gehen! Das haben wir wirklich nicht nötig, nicht wahr,
Mama?“

Mit diesen Worten rauschte der Mann samt Terrier-
hündin und Mutter davon. Sein Duft jedoch blieb schwer
über dem Regisseur hängen.

„So könnte man sich einen gealterten Ludwig vor-
stellen“, meinte der Mann vom TV.

„Wenn man sich das überhaupt vorstellen will“, brumm-
te der Regisseur.

Während der Taxifahrt vom Festspielhügel zum Hotel
in der Bahnhofstraße, von wo er seine Frau abholen woll-
te, dachte Ludwig Rath, dass er sich tatsächlich mit König
Ludwig, dem finanziellen Retter Richard Wagners, aus-
einandersetzen sollte. Eines Tages. Eines hoffentlich nicht
allzu fernen Tages. Ohne Stress, ohne Ärger.

Er erinnerte sich an den Handyanruf während des Inter-
views und hörte die Mobilbox ab. Vielleicht war es seine
Frau, die aus München zur Premiere angereist war und nun
im Hotel auf ihn wartete. Sie sollte ihn zur Feier begleiten.

„Sie werden für den Schund büßen, mit dem Sie un-
seren König in den Schmutz gezerrt haben.“ Die Nach-
richt stammte von einem Mann mit leicht bayerischem
Akzent, dem offenbar Raths Geheimnummer bekannt war.

Ludwig Rath verstaute missmutig das Handy in seinem
Sakko.

*

„Sie werden für den Schund büßen, mit dem Sie un-
seren König in den Schmutz gezerrt haben.“
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Der noch festlich gekleidete Mann war während des
Telefongesprächs in seinem Zimmer hin und her gegan-
gen. Bewegung half, innere Unruhe in Energie zu wandeln.

Er blickte in den von Straßenlaternen erhellten Park
gegenüber dem Hotel. Auch hier hatte die Miniermotte die
Blätter der Kastanienbäume frühzeitig verdorren lassen.
Ein trauriger Anblick an einem traurigen Abend. 

Der Regisseur hatte absolut nichts verstanden von
dem, was Wagner bewegt hatte, den Ring zu schaffen. Un-
fähig, in die Tiefe zu blicken, zwischen den Zeilen zu
lesen, hatte sich der Mann selbstverliebt an der Oberfläche
verfangen und nach vordergründigen Bildern gesucht, die
er breit und bunt auf die Bühne geschmiert hatte.

Schmiere, Schmierentheater, das vorgab, zeitgenössisch
zu sein.

Was für ein makabrer Fehlgriff, die Weltenesche zu
einer Jahrmarktattraktion herabzuwürdigen, um bei den
Zuschauern einen kurzen Moment des Schauderns aus-
zulösen! Ohne tieferen Sinn, ohne Blick auf das Ganze.
Der mythische Baum entweiht, geschändet. 

Wie die Rosskastanien in dem kläglichen Park, der
noch dazu beider Namen trug, den des großen Königs und
den des kleinen Regisseurs: Ludwig.

Letzten Endes sollte ihm das gleichgültig sein. Er war
kein Kunstkritiker, er war aus einem anderen Grund ge-
kommen. Einer der Schwäne hatte ihn vorgewarnt, hatte
ihn verständigt, dass der Regisseur, so unbedarft er war,
die Wahrheit kannte. Ihm schienen Dokumente Peter Fi-
schers zugänglich zu sein, nach denen sie lange gesucht
hatten. 

Die Provokation der Inszenierung richtete sich bewusst
gegen die Schwarzen Schwäne, und damit gegen ihn. Der
Günstling Peter Fischers prahlte mit seinem Wissen, um
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ihn aus der Reserve zu locken. Eine Kriegserklärung, die
er gerne annahm. Das sollte dem Mann bewusst sein,
darum hatte er ihn kontaktiert, ohne seine Stimme zu ver-
stellen. Sie würden einander, wenn überhaupt, nur ein 
einziges Mal persönlich begegnen. Und dieses eine Mal
würde für Rath das Ende bedeuten. 

Er brachte König Ludwig ins Spiel, obwohl dieser in
der Walküre nichts zu suchen hatte. Und er machte An-
deutungen über dessen Herkunft. Dahinter steckten Plan
und Absicht.

Nun hieß es, ruhigen Kopf und ruhige Hand zu
bewahren, genau hinzusehen, den Mann in ständiger Be-
obachtung zu halten und vor allem die Quellen seines
Wissens ausfindig zu machen. Diese waren, so wie sämt-
liche Mitwisser, ehestens zu neutralisieren, bevor der Schnee-
ball zur Lawine anwuchs. 

Es ging dabei um König Ludwig, um die Ehre des
bayerischen Königshauses, jawohl, aber auch um den
Schwarzen Schwan und seine Anhänger. Und für diese
trug er die Verantwortung.

Peter Fischer hatte geglaubt, einen Feldzug gegen ihn
führen zu müssen und immer wieder mit Enthüllungen ge-
droht. In seinem Archiv hatten die jungen Schwäne zwar
nichts Wesentliches gefunden. Aber womöglich hatten sie
nicht gründlich genug gesucht. Sie standen erst am Anfang
ihrer Ausbildung. 

Er musste das selbst in die Hand nehmen, das Archiv
noch einmal Blatt für Blatt durchgehen. 
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