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Willst Du mit mir gehn,
Licht und Schatten verstehn.
Dich mit Windrosen drehen,
Willst Du mit mir gehn.

Willst Du mit mir gehn,
Wenn ich nicht mehr bin wie einst.
Willst Du mit mir gehn,
Auch wenn Du um gestern weinst.
Wenn jedes Schweigen uns verrät,
Tröstet mich auch dann ein Wort von Dir.

Man nennt es Liebe, man nennt es Glücklichsein,
Keine Sprache hat mehr als Worte.

Willst Du mit mir gehn, …

Miriam Frances/Daliah Lavi, 1971

H2O Wasser-Chemie
Was ist Wasser?

Wenn man Wasser in immer kleinere Teile teilt, so kommt man irgendwann
an dem kleinsten Teil an, aus dem sich das Wasser zusammensetzt, dem
Wassermolekül. Das Wassermolekül hat in der Chemie die Formel H2O.
Dieses Molekül besteht wiederum aus zwei Atomen Wasserstoff und einem
Atom Sauerstoff. Das Wassermolekül ist so klein, dass, würde man ein
Schnapsglas mit Wasser über Europa ausschütten und jedes Molekül so groß
wie ein Sandkorn wäre, ganz Europa mit einer zwei Meter hohen Sandschicht
bedeckt wäre.
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Da war der Fluss, in dem sich die Sonne spiegelte wie in gesplittertem Glas.
Da war das Tuten der Schleppkähne, die sich stromaufwärts pflügten, auf
dem Deck hängten Frauen Wäsche auf, Kinder winkten und riefen in einer
fremden Sprache. Da waren die Nebenarme, still und moorig, beschattet von
Erlen und Weiden.

Da war ein Paddelboot, grün und rot wie eine Melonenspalte. Da waren
ein rotes Puch-Fahrrad, ausgelatschte Leinenschuhe, Fruits of the Loom 
T-Shirts und ein schwarz-weißer Adidas Matchsack. Da waren eine Lysol
geputzte Schwimmhalle morgens um halb sieben, der scharfe Pfiff aus der
Trillerpfeife des Trainers, der fröstelnde Schauer beim ersten Eintauchen in
das Chlorblau. 

Da waren der Geruch von Lavendelseife, der behutsame Druck der Bürste,
bevor sie mein Haargestrüpp in Strähnen teilte und zu einem Zopf flocht. Da
war die Anmut ihres schwimmenden Körpers, den sie mit ruhigen, gleich-
mäßigen Kraulzügen durch das Wasser gleiten ließ. Da war ihr Lachen, da
war ihr Stolz. 

Da waren seine kräftigen Hände, die Haut weich gegerbt im täglichen
Schweiß dick gepolsterter Arbeitshandschuhe. Da waren seine von Tabak und
von Fernet geraspelte Stimme, sein weinbrandsüßer Atem an einem Sonntag-
morgen nach einer Kartennacht im Café Schwob. Da waren seine Augen,
warm wie dunkler Milchkaffee mit einem Schimmer von poliertem Gold.
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Ich war noch nicht geboren, da hing ihr Bild schon an der Wand der Sie-
ger, Stolz von Klubpräsidenten und Funktionären. Heute strahlen sie im
Schein moderner Halogenlampen auf die Besucher herab, all die Sieger und
Rekordhalter, jene, deren sportliche Erfolge längst Vergangenheit sind, und
jene, für die sich die Zukunft gerade von der verheißungsvollsten Seite zeigt.
Und im Mittelpunkt, unübersehbar im goldgerahmten Großformat, Europa-
meisterin 1960 – Elvira Hartmann. So jung, so strahlend. So schön.

Als Kind hat es mir nie etwas ausgemacht, in ihrem Schatten aufzuwach-
sen. Im Gegenteil, ich habe es geliebt. 

„Du, stimmt das, die da auf dem Foto in der Eingangshalle vom Schwimm-
bad, du weißt schon, die mit dem Pokal, das ist deine Mutter?“

„Stimmt.“
„Wieso steht dann da ein anderer Name?“
„Weil das war, bevor sie meinen Vater geheiratet hat.“
„Und sie ist Europameisterin? Aber sie arbeitet doch im Handarbeitsge-

schäft.“
„Schwimmen war vorher.“ 
„Vorher? Wann vorher?“ 
„Na, wie sie noch nicht im Handarbeitsgeschäft gearbeitet hat.“ 
„Wann war das?“ 
„Na, wie ich noch nicht auf der Welt war.“ 
„Da hat sie alle diese Pokale gewonnen? Alle, die da in der Vitrine ste-

hen?“
„Fast alle. Ja.“
„Und dann hat sie dir das Schwimmen beigebracht?“
„Ja.“ 
„Tatsache?“ 
„Tatsache.“

Wie oft in den vergangenen Jahren habe ich mir gewünscht, wieder die
Schwingtüren mit den Milchglasscheiben aufzustoßen, vorbei zu gehen an der
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Wand der Sieger, über die Steinstiegen hinauf zu den Garderoben, wo die Luft
dunstig und schwer ist, wo es nach Seifenlauge, Gummi und Schweiß riecht,
nach feuchtem Nylon, Haarshampoos, BAC Deodorant und aufgeweichten
Mars-Riegeln zwischen Handtüchern und Baumwollsocken.

Draußen dann in der Halle empfängt einem die Kühle von Kacheln und
Chlor, das leise Rauschen der Umwälzanlage, das spiegelnde, schwingende
Blaugrün der Wasseroberfläche unter den Lichtstrahlern.

Von hier oben, der Galerie im zweiten Stock, dort, wo meine Mutter un-
gezählte Male mein Training beobachtet hat, schaue ich jetzt hinunter auf das
Treiben im Becken und alles ist mir so gegenwärtig, als wäre ich gestern das
letzte Mal hier gewesen.

Wenn ich sie beobachte, diese Zehn- und Zwölfjährigen mit ihren schma-
len hüftlosen Körpern, den langen Beinen, den konkaven Schenkeln, in denen
aber schon eine Menge an Stärke und Zähigkeit stecken, ihnen zuschaue, wie
sie pfeilartig in das Becken gleiten, ihre Arme mit entschlossenen, kräftigen
Zügen das Wasser durchpflügen, frage ich mich, welche Träume und Visio-
nen in den Köpfen dieser Mädchen stecken mögen, welche Erwartungen sie
wohl an das Leben stellen. Ob sie sich ihre Zukunft als eine ständige Auf-
wärtsbewegung vorstellen, sich in einer Welt sehen, die voll ist von prall ge-
packten Sporttaschen, Flug- und Bahntickets, von fremden Hotelzimmern,
exotischen Städten, von Titelblattfotos, Fernsehkameras und Mikrofonen?
Oder werden sie ihre Bedeutung in einer Welt der Ordnung suchen? In einer
immerwährenden Liebe, vollautomatisierten Küchen, Autos mit einem Stern
auf der Kühlerhaube und Kinderwagen in italienischem Design?

Wir waren damals von jenem Optimismus erfüllt, den noch nicht die Rät-
sel und die Verwirrtheit der Adoleszenz trübte: Wir waren fröhlich und vor-
laut, missmutig und neidisch, schadenfroh, traurig und voller Liebe. Glückli-
che Mädchen eben. Was sollte uns schon geschehen? 

Es gab Mädchen mit Spitznamen und solche ohne. Die mit bildeten den
Eliteklub, die ohne mussten sich in der Warteschlange einreihen.

Da waren Zicki Zischler, die eigentlich Sieglinde hieß, deren Eltern einen
Ponyhof betrieben und die immer nach Stall und Pferden roch; Traudl Meier,
die wir Wieselchen nannten, nicht weil sie im Wasser so schnell war, sondern
weil sie ständig am Laufen und Hüpfen war, immer drei Dinge auf einmal tun
wollte; Poppi Schubert, die ihren Vornamen Pauline hasste und sich vor je-
dem Training die Beine rasierte, obwohl es gar nichts zu rasieren gab und
Therese Hohlbein, die Älteste unserer Gruppe, die leidenschaftlich gerne dop-
pelt bestrichene Margarinebrote aß und deren Vorname deshalb zu Thea 
wurde.

12
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Die mit den fuchsbraunen Haaren und den Sommersprossen, die immer
um einen Armzug schneller als die anderen war, die mit der berühmten Mut-
ter, über die die Mädchen tuschelten, aufgeregt durcheinander schnatterten,
wenn sie von ihr angesprochen wurden, während sich die Tochter gelangweilt
zur Seite drehte, das war ich, Amelie Abgott, genannt Foxy. Nicht nur wegen
meiner Haare, sondern weil ich im Ruf stand, eine schlaue Taktikerin zu sein. 

Zicki erlebte ihren siebzehnten Geburtstag nicht mehr, wurde von einem
miesen Tumor im Kopf aus ihrem Leben verwiesen; Wieselchen fiel 1977, zwei
Wochen vor der Jugendeuropameisterschaft, im Garten ihrer Eltern beim 
Äpfelpflücken von der Leiter, brach sich den rechten Mittelhandknochen und
beide Beine, mit dem Schwimmen war es vorbei; Poppi verliebte sich in einen
australischen Rückenschwimmer und lebt seitdem irgendwo an der Sunshine
Coast; Thea hat heuer ihren 27. Geburtstag gefeiert und wird in zwei Wo-
chen bei der WM in Madrid noch einmal an den Start gehen. 

Und Foxy? Hat ihren Ruf verloren und ihre Träume verraten. 

13
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Der Geistfelder Aussichtsturm, errichtet am Höllenhügel, der höchsten
Stelle der Bergkette, die unsere Stadt im Osten begrenzt, ist bis 1976, als 
eine junge Frau im Morgengrauen zwölf Meter in die Tiefe springt und der
Turm darauf hin für Besucher gesperrt wird, ein beliebter Ort für Liebespaa-
re und Sonntagsausflügler.

Wer weder verliebt ist, noch das letzte steile Stück den Berg hinauf klet-
tern will, setzt sich auf die Terrasse von Blinkers Ausflugslokal, bestellt eine
Schale Filterkaffee und ein Stück Haustorte und die Kinder schlürfen Bluna-
Orange mit einem bunt geringelten Halm aus der Flasche.

An klaren Tagen kann man über die ganze Stadt und den Fluss sehen, bis
hin zu der großen Kehre, wo sich die mächtigen Umrisse der Schiffswerft
hochrecken.

Nach der Schneeschmelze sind die schilfbewachsenen Schotterbänke, die
wie riesige graue Finger in den Flusslauf ragen, bedeckt mit Schlieren von 
vereistem Schlamm, Flechten und Treibholz, der Boden in den Auwäldern
noch hart gefroren mit kristallenen Inseln aus Schnee über dem Winterlaub.
Aber die zum Fluss hin abfallenden Dammwiesen beginnen schon weiß 
zu sprenkeln von Schneeglöckchen und Knotenblumen. Später schießen
Wiesenklee und Dotterblumen hoch, sirren Insekten zwischen Disteln, Ran-
ken und Zittergras und die Luft ist erfüllt von einem Duft wie warmer 
Sirup.

An den Sommersonntagen lässt man sich vom Bootsverleiher Rudl Mi-
chalik mit dem Motorboot über den Fluss setzen, lagert auf den Sandbänken
oder leistet sich eine Familienkarte zu zehn Schilling ins Strombad, wo man
rotgestreifte Liegestühle mieten kann, wo es ein Sprungbrett und einen Fünf-
meterturm gibt, Getränkebuden, Eiswagen und ein Terrassenlokal mit Son-
nenschirmen.

Den Fluss entlang führt die soziale Trennlinie der Stadt: Eine breite, mit
Kastanienbäumen gesäumte Promenade, die an einem Rundbogen aus roten
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1961–1971

Hüben und drüben – In den Kirschen
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Ziegeln und Eisengestänge endet, dem Durchgang zur Löwenbrücke. In der
Mitte der Brücke, auf der Brüstung der steinernen Geländerpfeiler, prangen
beiderseits die Figuren von zwei liegenden Löwen – einer hat das rechte Ufer
im Auge und der andere das linke.

Das linke Ufer ist das vornehme „Drüben“, wo sich in großzügig ange-
legten Gärten über Generationen Ererbtes hinter Rosenbüschen und Buchs-
baumhecken verbirgt: Villen mit cremefarbenen Fassaden und moorbraunen
Holzjalousien, mit Erkern, Türmchen und Namensschildern wie ‚Villa Val-
mer‘ oder ‚Villa Rosa‘ über der Eingangstüre. Wo sich in den Siebzigern dann
vor schneeweißen Bungalows mit Flachdächern und Doppelgaragen auf Milli-
meter gestutzte Rasenteppiche ausbreiten und hinter den Häusern die blauen
Rechtecke der Swimmingpools in der Sonne glitzern.

„Hüben“, das ist die rechte Uferseite, wo sich das Zentrum ballt und das
Hinterland ausbreitet mit Bauernhöfen, Kleingartensiedlungen und Weingär-
ten an den Berghängen. Und dem „Garten Eden“, wie die menschenleere Ge-
gend am östlichen Ende der Stadt genannt wird, wo ein still gelegter Güter-
bahnhof und ein paar ausrangierte Waggons auf unkrautüberwucherten Glei-
sen Landstreichern, streunenden Katzen und ab und zu auch Liebespärchen
Obdach gewähren. 

Jedes Jahr im Frühsommer baut ein Wanderzirkus dort auf der kahlen Wie-
senfläche Zelte, bunt bemalte Wohnwägen und Tierkäfige auf. Hinter Gitter-
stäben kann man ruhelose Tiger mit wund gescheuertem Fell, zahnlose Affen
und kläffende Pudel in Flitterkostümen besichtigen. In einem hölzernen Rund-
gitter stehen Ponys mit hängenden Köpfen; für einen Fünfer können die Klein-
sten ein paar Runden reiten. Noch Tage später, wenn der Tross längst weiter
gezogen ist, riecht es da draußen nach Pferdemist, Sägespänen, heißen Würst-
chen und gebrannten Mandeln.

Und am letzten Augustwochenende wird aus dem „Garten Eden“ ein rie-
siger Rummelplatz mit Buden, Karussell, Schiffschaukel und Irrgarten. 

Mein Vater kommt von „hüben“, meine Mutter von „drüben“.
Sie wächst in einer Achtzimmer-Villa mit immergrünem Kletterefeu an der

Fassade auf, er in einem bescheidenen Einfamilienhaus, das sein Großvater
gebaut hat. Sie besucht den Privatkindergarten ‚Deutsches Kinderland‘, der
nach Kriegsende wieder zu dem der ‚Seligen Schwestern von unserem Hei-
land‘ wird, erwirbt mit sechs als jüngstes Mitglied des SC Neptun das Früh-
schwimmerabzeichen und drei Jahre später hat sie bereits alle Rekordzeiten
ihrer Altersklasse unterboten.

Er fällt mit fünf vom Bootssteg ins Wasser, was aus ihm einen ausge-
zeichneten Schwimmer macht, treibt sich am Fluss und in den Auen herum
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und weder Elternvorladungen noch schlechte Betragen-Noten halten ihn vom
Schuleschwänzen ab.

Sie wird mit dreizehn zur Waise, mit fünfzehn das erste Mal Staatsmeis-
terin über 100 und 200 Meter Freistil, mit achtzehn legt sie am Anton-
Hanak-Gymnasium die Matura ab und drei Wochen später wird sie mit 
Rekordzeit Europameisterin.

Er beginnt mit fünfzehn eine Lehre als Maschinenschlosser auf der Schiffs-
werft, kennt mit sechzehn jedes Café mit Jukebox im Umkreis von dreißig 
Kilometern und weiß Bescheid in welchen Dörfern der Umgebung an den 
Wochenenden von Mai bis September Rummel und Tanzereien angesagt
sind.

Sie löffelt ihr Eis in der Konditorei Melzer, trifft ihre Freunde beim Fünf-
Uhr-Tee im Tanzcafé Nautic und besondere Anlässe werden im Restaurant
Ambrosi gefeiert.

Er hat mit zwanzig seinen Wehrdienst abgeleistet, arbeitet als Jüngster in
der Truppe vom „Schinderhannes“, dem härtesten Kolonnenführer auf der
Werft, kauft sein erstes Motorrad, eine übertragene Triumph Tiger und ver-
strickt sich in eine heimliche, heftige Romanze mit einer verheirateten Frau,
die zehn Jahre älter ist als er.

Sie ist mit neunzehn schon herum gekommen in der Welt, war in Inns-
bruck, München, Budapest und San Remo, auch wenn es meist nur die
Schwimmhallen sind, die sie zu sehen bekommt. Sie ist eine lokale Berühmt-
heit, sie ist Elvira Hartmann. Das sportliche Aushängeschild der Stadt.

Er ist bekannt wie ein bunter Hund, nicht nur in der Stadt, in der ganzen
Umgebung, der „fesche Schorsch“ nennen sie ihn, den Abgott Georg mit den
brikettschwarzen Haaren und dem unverschämt fröhlichen Grinsen. Und
wenn er ein Mädchen am Sonntag zu einem Nachmittagslikör in sein Man-
sardenzimmer einlädt, Heartbreak Hotel und One Night auf den Plattentel-
ler legt, dann sagt es nicht nein, wozu auch immer.

Sie und ihre Schwester, Elvira und Xandra, die ‚Hartmann-Schwestern‘,
bewegen sich in einem Verehrerkreis von Shetlandpullovern, Seitenscheiteln
und studentischer Arroganz, hören Pat Boone und Connie Francis, wissen,
wann man Nein sagen muss und wann man Vielleicht sagen darf. Ohne Zwei-
fel sind sie die attraktivsten Mädchen der Gegend, zwei leuchtende Funkel-
steine unter einem Kleinstadthimmel.

Was sind sie wert, Provinzstammbaum und betuchte Familie? Wenn man
gegen blitzblanke Milanos und messerscharf gebügelte Hosen antreten muss,
gegen Espressoaugen und Elvis-Lächeln? Nicht viel, wie sich bald heraus-
stellt.
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Manchmal ist es so einfach, sich zu erinnern: An einen Frühsommer-
sonntag, zu kühl noch, um im Fluss zu schwimmen, aber warm genug für ei-
nen Spaziergang auf den Berg und eine Jause auf der Terrasse vom Ausflugs-
lokal. Mein Vater spielt mit seinen Freunden Blinker und Gottfried Schwert-
fisch Karten, die Zigarette klebt ihm zwischen den Lippen, er lässt den Rauch
aus der Nase strömen, blinzelt gegen den beißenden Qualm, reibt sich die Au-
gen, aber aus dem Mund nimmt er sie nur, wenn er aus dem bauchigen Wein-
brandglas trinkt, das vor ihm steht.

Ich laufe über die Wiese, werfe Flossi, Blinkers Mischlingshündin Stöck-
chen und meine Mutter steht am Rand der Wiese und sieht mir zu. Der Wind
bläht ihren Rock, gibt den Blick frei auf ihre Beine, auf sehnige Waden und
den Ansatz muskulöser Oberschenkel.

Später gehen wir den steilen, gewundenen Weg hinauf zum Aussichtsturm,
sie ist schneller als ich, ich kann sie nicht überholen, obwohl ich es immer
wieder versuche, und dann sind noch 120 Stufen hochzuklettern, bis wir end-
lich auf der obersten Plattform stehen. Sie hält meine Hand, wir beobachten
die Wolken, weiße Segelschiffe, die zum Greifen nahe über grenzenloses Licht-
blau schweben. Bis ich ungeduldig werde, von einen Fuß auf den anderen hüp-
fe. „Zeig es mir, zeig es mir“, und meine Mutter lacht und sagt, „Ach komm,
du weißt doch, wo es steht.“

„Nein, nein, zeig es mir“, ich lasse nicht locker, es ist unser Spiel.
„Na, dann komm her.“ Sie legt ihren Arm um meine Schultern und ihr

Finger zeigt auf das Geländer, dorthin, wo ein Herz und die Buchstaben E
und G und darunter die Zahl 1961, sauber eingeritzt vom Schweizermesser
meines Vaters, zu sehen sind.

Jetzt will ich die Geschichte dazu hören, die Geschichte, die sie mir schon
so oft erzählt hat und nach der ich sie trotzdem immer wieder frage.

„An diesem Abend“, sagt sie, „sind dein Vater und ich fast bis Mitternacht
hier oben gewesen und Tante Nanna hat sich Sorgen gemacht, ich musste ja
immer um zehn zu Hause sein. Sie wusste nicht, wo ich war, nicht einmal
Xandra hab ich erzählt, mit wem ich mich treffen wollte.“

„Warum?“
„Was, warum?“
„Mit wem du dich getroffen hast. Warum hast du ihnen das nicht vorher

gesagt?“
Sie lacht, sie hat genau so viel Spaß an diesem Spiel wie ich. „Na ja, dein

Vater, der war so anders als die jungen Männer, mit denen ich sonst ausge-
gangen bin. Und er war ja von der anderen Seite des Flusses und ich wusste
nicht, wie ich das Tante Nanna erklären sollte.“

„War das schlimm?“

18
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„Dass er von der anderen Seite war? Weißt du, es war nicht gerade üblich,
dass sich ein Mädchen aus unserem Viertel mit einem solchen Burschen ver-
abredet.“

„Aber dir war’s egal“, sage ich und fühle mich glücklich dabei.
„Ja“, sagt sie, „ja, mir war es egal. An dem Abend war mir das alles egal.“
„Und dann? Was war dann?“

Ich komme an einem Sonntag zur Welt, im Mai 1962. Am 13. Mai um
6:30, so steht es in meinem Geburtsschein.

Ein paar Tage später – es ist frühsommerlich warm, am Flussufer tummeln
sich schon Badegäste, Motorboote schnellen über das Wasser und am Him-
mel häufen sich erste Gewitterwölkchen – bringen sie mich nach Hause. An
diesem Tag wird es noch blitzen und donnern, der Regen wird gegen die Fens-
terscheiben trommeln und der Wind die Äste des Fliederstrauches knicken,
aber mich wird das in meinem Schlaf nicht stören.

Sie geben mir den Namen Amelie, aber nur „die Hartmann’schen“, wie
meine Großmutter Tante Nanna, Xandra und meine Mutter nennt, werden
mich immer so rufen; mein Großvater macht Lili daraus – so nennen sie mich
später auch in der Schule – und für meine Großmutter bin ich „das Kind“.
Mein Vater hat unzählige Namen für mich, jeden Tag einen anderen.

Mein Zuhause ist das Abgott-Haus am südlichen Rande der Stadt, in un-
mittelbarer Nähe des Flusses, am Ende einer schnurgeraden Straße, In den
Kirschen, genannt. Der Name leitet sich ab von den fünfzehn Kirschbäumen,
die sich auf einer Straßenseite verteilen und immer am ersten Samstag im April
von zwei Gemeindebeamten an die meistbietenden Interessenten versteigert
werden. Bis zu dem Jahr, in dem eine neue Kanalisation gebaut, die Strasse
verbreitert und die Bäume gefällt werden, erwirbt Großvater den Maikir-
schenbaum, der zwischen unserem Haus und dem der Nachbarin, Frau Woj-
wode, steht: Ein mächtiger Stamm mit weit ausladendem Geäst, der schon im
April überschäumt von weißen und rosa Blüten.

Unser Haus. Gebaut von Urgroßvater Abgott. Auf der Vorderseite zwei
große Fenster, links und rechts davon Treppen, die zu der verglasten, grün
gestrichenen Holzveranda führen. Als meine Mutter in dieses Haus kommt,
mit mir in ihrem Bauch, einem handflächengroßen Etwas, kaum schwerer
als ein Kanarienvogel, zeigt es noch nicht die Stattlichkeit späterer Jahre, als
es um ein Dachgeschoss und zwei Badezimmer erweitert wird und Treppen
aus kaminroten Klinkerziegeln mit einem Geländer aus Schmiedeeisen die
alten durchgetretenen Holzstiegen ersetzen. Aber immer schon kann man
von den Fenstern über die Dämme zu den mit Sumpfgras bewachsenen In-
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seln und den Auwäldern dahinter sehen, die den Fluss umgeben, ihn be-
schützen wie grün gepolsterte Wände. Viele Abende sitzt meine Mutter in
einem Korbstuhl auf der Veranda, streichelt die warme Wölbung ihres Bau-
ches und beschreibt mir, was sie beobachtet: Winterkälte mit treibenden Eis-
schollen, die überfluteten Ufer nach der Schneeschmelze, die Schwalben, 
eine endlose Kette grauer Scherenschnitte auf den Drähten der Telegrafen-
masten, die Abendsonne, die sich mit dem Glasgrün des Wassers zu einem
funkelnden Leuchten vereinigt.

Der sichere Boden unter unseren Füßen ist die Küche. Groß wie ein
Schiffsdeck. Licht flutet in den Raum, bricht sich in den Buntglasscheiben der
Kredenz, im Kristall der Gläser, die darin aufbewahrt werden, verteilt sich im
Raum wie Splitter eines Kaleidoskops.

Da gibt es Borde mit geschnitzten Seitenteilen, voll geräumt mit Tellern,
Schüsseln und Schalen, da sind Regale mit Porzellangefäßen für Mehl und
Zucker, Blechbüchsen für Tee und Kaffee, Stellagen mit Gewürzdosen, einem
Salzfass mit Holzdeckel und einer rankenverzierten Schale mit einer kleinen
Elfe als Griff für Großmutters Lakritzenbonbons. Über den zwei Gasherden,
auf deren Flammen ständig etwas brodelt oder brutzelt, hängen auf einer
schmiedeeisernen Leiste mit Haken so groß wie für eine Kleiderablage, Schöp-
fer, Siebe und ein hölzerner Gurkenhobel. Es gibt einen Bilderrahmen, den
mein Vater extra angefertigt und mit rotem Filz bespannt hat, auf dem mei-
ne Mutter Fotos, meinen Wochentrainingsplan und handgeschriebene Noti-
zen für mich und meinen Vater heftet.

Es gibt einen weißen AEG Santos 200 Liter Kühlschrank mit verchrom-
tem Griff, der später durch die 275 Liter Kühl-Gefrier-Kombi ersetzt wird.

Da ist eine Polsterbank auf der Fensterseite und daneben eine kleine Kom-
mode mit Schubladen für Näh- und Stickgarne, Nadeln, Knöpfe und aller-
hand Krimskrams und oben drauf steht im Bakelitgehäuse in Schildpattoptik
das Minerva UKW-Radio, mit den zwei großen Knöpfen und den vier gelben
Tasten. Auf dem Linoleumboden liegen bunte Flickenteppiche und auf der
Mittelachse des Raumes steht ein schwerer Eichenholztisch mit vier Laden,
auf dem geschnitten, geklopft, gerührt, gewalkt und gegessen wird. Dazu gibt
es sechs passende Stühle.

Jeden Donnerstag verkocht Großmutter stundenlang Schweinsfüße und 
-ohren mit Suppengrün und Kerbelkraut, bis tranig riechende Dunstwolken
den Raum durchziehen: ihre geliebte geselchte Suppe. Wenn meine Mutter
kocht, riecht es nach Gemüseauflauf mit Käsekruste, frisch gefangenen Fi-
schen glasig an der Haut gebraten, jungen Kartoffeln in gesalzener Butter und
Petersilie geschwenkt, nach frisch geernteten, sonnenwarmen Paradeisern und
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Kopfsalat vom Garten, herb und kühl, gewaschen unter dem eiskalten Strahl
der Gartenpumpe.

Freitag, wenn mein Vater Frühschluss auf der Werft hat, versammeln wir
uns um vier zur Jause um den Tisch. Unter den tief hängenden Rauchschwa-
den von Pfeife und Zigaretten schneidet meine Mutter einen ofenwarmen
Obstkuchen auf; er duftet nach Zimt und dem süßen französischen Likör, von
dem sie immer ein klein wenig, „nicht mehr als einen Fingerhut voll“, in den
Teig mengt. Großmutter stellt die Kaffeekanne und den braunen Tonkrug mit
heißer, schaumiger Milch auf den Tisch und Punkt vier Uhr schaltet Groß-
vater Vertraute Melodien auf Radio Wien ein.

Meine Mutter vertritt die Meinung, dass zum „Gescheitsein“ Schwim-
men und Lesen reichen, denn, „hinterher weiß man immer mehr“. Mit fünf
werde ich Mitglied im SC Neptun, trete zur Seepferdchenprüfung an und ler-
ne lesen. Im Sommer darauf erhalte ich das Frühschwimmerabzeichen und
kaum bin ich in der zweiten Klasse, nerve ich Sonntagsbesucher mit dem Auf-
sagen von Gedichten und Balladen wie Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, er
mäht das Korn, wenn’s Gott gebot oder Wer wagt es, Rittersmann oder
Knapp, zu tauchen in diesen Schlund.

Mit acht werde ich in die Trainingsgruppe von Fachlehrer Schmied auf-
genommen, hechte viermal die Woche jeden Morgen ins Becken, 25 Meter,
Wand, Wende, hin und her und am Nachmittag wieder, beiße die Zähne zu-
sammen und heble durch das Chlorblau, in den Ohren die Beschwörungs-
formeln meiner Mutter: „Kraft, Kondition, Körperbeherrschung, darauf
kommt es an. Du musst lernen, bei jedem Training über den Schmerzpunkt
hinaus zu gehen, wenn du nicht mehr kannst, schwimmst du einfach weiter.“

„Mach aus dem, was du hast, das Beste. Du hast eine ganze Menge, also
werde nicht Zweite oder Dritte, daran wird sich niemand erinnern. Gewinne!“

Sie spricht auch von Charakter, Ehrlichkeit und Klasse, sie spricht von Stil
und meint damit nicht meine Schwimmtechnik. Und ich tue, was meine Mut-
ter sagt: Mit Willenskraft das Ziel erreichen steht auf der ersten Seite meines
Trainingsbuches.

Mit zehn gewinne ich bei einem Schülerjahrgangswettkampf über die 50
Meter Freistil in einer schnelleren Zeit als der Beste unter den Buben meiner
Altersklasse. Was mir von ihm und zwei seiner Freunde die Drohung einer
Tracht Prügel einbringt, wenn ich so was noch einmal versuchen sollte. Und
der ‚Tagespost‘ bin ich eine zehnzeilige Erwähnung wert unter der Überschrift
Eine Nixe taucht auf.

Meine Mutter und ich, wir schmieden an unseren Plänen für die nächsten
Jahre: Schüler- und Jugendwettkämpfe, Staats- und Landesmeisterschaften,
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träumen uns dem Höhepunkt, der Qualifikation für die Aufnahme in die
Weltmeisterschafts- und Olympiamannschaft entgegen.

Wozu soll ich mich mit Latein und höherer Mathematik abplagen?

Ich bin das, was die Leute ein hoch aufgeschossenes Ding nennen, trage
Trainingsanzüge, deren Hosen immer zu kurz sind, Jeans oder zerknautschte
Faltenröcke, Fruits of the Loom T-Shirts und Sweater mit dem Emblem des
SC Neptun. Vom Schwimmtraining ist mein Körper sehnig und kräftig. Es
kommt vor, dass mich Fachlehrer Korn, der Leibeserziehung für Knaben
unterrichtet, aus einer Unterrichtsstunde heraus in den Turnsaal rufen lässt.
„So Buben, jetzt schaut euch einmal an, wie man ein Seil hochklettert, schaut
gut zu und dann könnt ihr euch schon einmal schämen.“ Ich ziehe meine Schu-
he aus und zeige es ihnen, ein Kinderspiel für mich, niemand muss das Seil
halten, mir doch egal, wenn es schwingt. Sie stehen im Kreis, in ihren schwar-
zen Shorts und weißen Leibchen, grinsend, mit roten Wangen, halten die Köp-
fe schief und versuchen, mir unter den Rock zu schauen. Ein paar spielen die
Gelangweilten und einige von ihnen werden mir später in der Pause oder nach
der Schule blöde Sprüche hinterher rufen. Beim gemischten Völkerballspielen
zahle ich es ihnen dann zurück, werfe den Ball hart und genau, und es kann
schon vorkommen, dass einer mit blutender Nase in den Waschraum geführt
wird, wo sie ihm kalte Tücher in den Nacken legen.

Im Sommer radle ich in kurzen Hosen und barfuß zum Schwimmbad. Zur
Schule darf ich nicht in Shorts kommen, deshalb habe ich in meinem Seesack
Rock und Leinenschuhe verstaut. Im Winter, wenn Schnee liegt oder es zu kalt
ist, um mit dem Rad zu fahren, bringt mich mein Vater am Morgen zum
Schwimmtraining. Ich sitze hinter ihm auf dem Motorrad, in Cordhosen und
Schnürschuhen, Kapuzenjacke und roter Wollmütze, auf dem Rücken den Schul-
rucksack und quer über der Brust den Nylonbeutel mit den Schwimmsachen.
Unter dem Vordach vom Seiteneingang warten schon die anderen Mädchen aus
meiner Trainingsgruppe, bis der Bademeister aufsperrt. Da stehen sie, Gundi
und Poppi, die eine Klasse über mir sind und die Mädchen vom Anton-Hanak-
Gymnasium, Wieselchen Meier und Thea Hohlbein, beobachten mich und mei-
nen Vater, diesen Kerl, dem ständig eine Zigarette im Mundwinkel klebt, tu-
scheln und kichern, erwidern kokett sein Winken, wenn er dann davonbraust. 

Spätabends, wenn meine Eltern ausgegangen sind oder im Wohnzimmer
fernsehen und ich schon längst schlafen sollte, weil ich um sechs Uhr aufste-
hen und eine halbe Stunde später zur Schwimmhalle radeln muss, liege ich in
meinem Mansardenzimmer im Bett und lese. In sternenloser, finsterer, raben-
schwarzer Nacht schritt ein einzelner Mann durch die flache Ebene, auf der
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Heerstraße, die von Marchiennes nach Montsou führt, zehn Kilometer lang,
geradeaus durch Rübenfelder sich hinziehend.

Das Buch habe ich aus der Leihbücherei. Fräulein Zipposch, die Leiterin,
hat mich gefragt, für wen ich das Buch ausleihe. „Doch nicht für dich, oder?“

„Nein, nein, für meine Mutter“, habe ich gesagt. 
„Schweig Vieh“, sagte er, „und die Füße weg, sonst nehme ich einen Stuhl,

um dich totzuschlagen.“
„Ich möchte, dass du mir zeigst, was du liest“, sagt meine Mutter ein paar

Tage später. 
„Tu ich doch!“
„Tust du nicht“, sagt sie und da weiß ich, dass Fräulein Zipposch den

Mund nicht gehalten hat. „Lüg nicht. Und frag mich, wenn du etwas nicht
verstehst.“

Und irgendwann frage ich sie dann, warum in den Romanen immer die
jungen Männer in die Welt hinausgehen und die Mädchen zu Hause bleiben
müssen. 

„Weil sie keinen Mumm haben“, erklärt sie mir. „Kümmere dich nicht
drum. Lies was anderes. Du wirst in die Welt hinausgehen, das verspreche
ich dir!“

Mein Vater liebt seine Frau, seine Familie, seine Arbeit, seine Freunde,
das Café Schwob und den Fußballplatz: Er ist der große Häuptling, der Kö-
nig in seinem Reich. Wenn etwas kaputt gegangen ist, irgendwas im Haus
oder von meinen Spielsachen, und meine Mutter ihn fragt, „Georg, glaubst
du, du kannst das reparieren?“, oder ich raunze, „Ach Papa, kannst du’s wie-
der ganz machen?“, dann grinst er von einem Ohr zum anderen und reibt sich
die Hände, als wolle er Funken schlagen. „Und ob ich das reparieren kann!
Ich kann alles, ich kann sogar übers Wasser gehen, wisst ihr das nicht? Da
werd ich doch so eine alte Küchenmaschine wieder in Gang bringen!“

„Rechnen lernt man am besten beim Kartenspielen.“
Diese Meinung teilt er mit meinem Großvater. Bevor ich noch in der Schule

zwei und zwei zusammenzählen lerne, weiß ich schon, dass die höchstmögliche
Kombination beim „Black Jack“ aus einem Ass und einem Bild oder einem Zeh-
ner gebildet wird und die Bank dafür 3:2 auszahlt. „Wer lang nachdenkt, macht
den falschen Zug“, erklärt er mir, wenn wir Dame oder Halma spielen, und mei-
ne Mutter widerspricht ihm nicht, denn das gilt auch fürs Schwimmen.

Jeden Freitag nach dem Abendessen startet er sein Motorrad und fährt
mit Großvater auf dem Sozius in die Stadt: Kartenabend. Großvater wird von
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seiner Tarockpartie beim Hubertuswirt erwartet und mein Vater trifft sich mit
Freunden im Café Schwob. 

Punkt zehn wird Großvater von einem seiner Kartenspezis mit dem Auto
nach Hause gebracht; mein Vater taucht erst später auf, irgendwann vor Mit-
ternacht.

Immer wache ich auf vom Geräusch seines Motorrades, auch wenn er die
letzten Meter zu unserem Haus das Gas drosselt. Ich lausche auf das Ein-
schnappen vom Gartentor, das leise Knirschen, wenn er die Maschine über
den Kiesweg schiebt, stehe auf, schleiche barfuß hinunter in die Küche und
warte dort auf ihn. Am Fuß der Verandatreppe zieht er seine Schuhe aus und
kommt in Socken die Stiegen herauf, lächelt, wenn er mich im Pyjama da ste-
hen sieht, legt seinen Finger auf die Lippen und ich tue es ebenso.

„Na, du“, sagt er und drückt mich an sich, „willst dir wieder die Nacht
um die Ohren schlagen, was?“ Seine Wangen sind gerötet und kühl vom
Fahrtwind. Er zieht seine Lederjacke aus und ich hänge sie auf den Haken ne-
ben der Türe.

Aus dem Kühlschrank nimmt er eine Flasche Gösser und eine Dose Sar-
dinen, dreht den Deckel, ruck-zuck, zu einer sauber geformten Spirale, schnei-
det Brot. Ich knie mich auf den Stuhl, stütze die Ellenbogen auf den Tisch,
schaue ihm zu, wie er die Sardinen auf den Brotschnitten verteilt, ein wenig
Öl, ein paar Spritzer Zitronensaft darüber träufelt, spüre, wie mir das Was-
ser im Mund zusammenläuft.

Ich bin glücklich in dieser Stunde, in der ich alles darf, von dem Sardi-
nenbrot essen und dann meine Zunge durch die weiße Schaumblüte tauchen
und einen Schluck von dem herben, kühlen Bier trinken. Er und ich, wir sind
Verbündete in der dunklen Nacht, wir verraten einander nicht.

Wir setzen uns auf die Polsterbank unterm Fenster, er räumt seine Hosen-
tasche aus, stapelt Fünf- und Zehnschillingstücke auf der Nähkommode ne-
ben dem Radio auf, legt noch ein paar Scheine dazu und das bedeutet, er hat
beim Kartenspielen gewonnen. Ich hole meine Sparbüchse von der Stellage
und er wirft ein paar von den Münzen hinein. Seine Finger sind ockerfarben
vom Nikotin, an der Kuppe und unter dem Nagel des Zeigefingers Spuren
von grüner Billardkreide. Sein Hemd riecht nach Rauch und Fernet.

Schön ist es, für eine Weile so bei ihm zu sitzen, eingebettet in seinen Arm,
zu hören, dass ich sein Engel bin, sein Goldschatz, sein Ein und Alles. 

Ich darf das Radio aufdrehen. „Beim Ertönen des Gongschlages ist es null
Uhr“, sagt der Sprecher, dann kommt Musik zum Träumen.

Wir singen leise mit der Musik mit, Rauch kräuselt über unseren Köpfen,
er trinkt genießerisch sein Bier und bevor mir die Augen zufallen, schickt er
mich zurück ins Bett. 
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