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Willst Du mit mir gehn,
Licht und Schatten verstehn.
Dich mit Windrosen drehen,
Willst Du mit mir gehn.

Willst Du mit mir gehn,

Wenn ich nicht mehr bin wie einst.

Willst Du mit mir gehn,

Auch wenn Du um gestern weinst.

Wenn jedes Schweigen uns verrit,

Trostet mich auch dann ein Wort von Dir.

Man nennt es Liebe, man nennt es Gliicklichsein,
Keine Sprache hat mehr als Worte.

Willst Du mit mir gehn, ...

Miriam Frances/Daliah Lavi, 1971

H,O Wasser-Chemie
Was ist Wasser?

Wenn man Wasser in immer kleinere Teile teilt, so kommt man irgendwann
an dem kleinsten Teil an, aus dem sich das Wasser zusammensetzt, dem
Wassermolekiil. Das Wassermolekiil hat in der Chemie die Formel H,O.
Dieses Molekiil besteht wiederum aus zwei Atomen Wasserstoff und einem
Atom Sauerstoff. Das Wassermolekil ist so klein, dass, wiirde man ein
Schnapsglas mit Wasser tiber Europa ausschiitten und jedes Molekiil so grofd
wie ein Sandkorn wire, ganz Europa mit einer zwei Meter hohen Sandschicht
bedeckt wire.
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Da war der Fluss, in dem sich die Sonne spiegelte wie in gesplittertem Glas.
Da war das Tuten der Schleppkibhne, die sich stromaufwirts pfliigten, auf
dem Deck hdngten Frauen Wische auf, Kinder winkten und riefen in einer
fremden Sprache. Da waren die Nebenarme, still und moorig, beschattet von
Erlen und Weiden.

Da war ein Paddelboot, griin und rot wie eine Melonenspalte. Da waren
ein rotes Puch-Fabrrad, ausgelatschte Leinenschube, Fruits of the Loom
T-Shirts und ein schwarz-weiffer Adidas Matchsack. Da waren eine Lysol
geputzte Schwimmballe morgens um halb sieben, der scharfe Pfiff aus der
Trillerpfeife des Trainers, der frostelnde Schauer beim ersten Eintauchen in
das Chlorblau.

Da waren der Geruch von Lavendelseife, der behutsame Druck der Biirste,
bevor sie mein Haargestriipp in Strdhnen teilte und zu einem Zopf flocht. Da
war die Anmut ibres schwimmenden Korpers, den sie mit rubigen, gleich-
mafligen Kraulziigen durch das Wasser gleiten liefS. Da war ibr Lachen, da
war ibr Stolz.

Da waren seine krdftigen Hande, die Haut weich gegerbt im tdglichen
SchweifS dick gepolsterter Arbeitshandschube. Da waren seine von Tabak und
von Fernet geraspelte Stimme, sein weinbrandsiifier Atem an einem Sonntag-
morgen nach einer Kartennacht im Café Schwob. Da waren seine Augen,
warm wie dunkler Milchkaffee mit einem Schimmer von poliertem Gold.
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PROLOG
November 1987

Ich war noch nicht geboren, da hing ihr Bild schon an der Wand der Sie-
ger, Stolz von Klubprisidenten und Funktiondren. Heute strahlen sie im
Schein moderner Halogenlampen auf die Besucher herab, all die Sieger und
Rekordhalter, jene, deren sportliche Erfolge lingst Vergangenheit sind, und
jene, fiir die sich die Zukunft gerade von der verheifSungsvollsten Seite zeigt.
Und im Mittelpunkt, uniibersehbar im goldgerahmten GrofSformat, Europa-
meisterin 1960 — Elvira Hartmann. So jung, so strahlend. So schon.

Als Kind hat es mir nie etwas ausgemacht, in ihrem Schatten aufzuwach-
sen. Im Gegenteil, ich habe es geliebt.

»Du, stimmt das, die da auf dem Foto in der Eingangshalle vom Schwimm-
bad, du weifdt schon, die mit dem Pokal, das ist deine Mutter?“

L, Stimmt.

»Wieso steht dann da ein anderer Name?*

»Weil das war, bevor sie meinen Vater geheiratet hat.“

»,und sie ist Europameisterin? Aber sie arbeitet doch im Handarbeitsge-
schaft.«

,Schwimmen war vorher.

»Vorher? Wann vorher?“

»Na, wie sie noch nicht im Handarbeitsgeschift gearbeitet hat.

, Wann war das?“

,»Na, wie ich noch nicht auf der Welt war.“

»Da hat sie alle diese Pokale gewonnen? Alle, die da in der Vitrine ste-
hen?*

»Fast alle. Ja.«

»Und dann hat sie dir das Schwimmen beigebracht?«

”Ja'“

,, Tatsache?“

,, Tatsache.

Wie oft in den vergangenen Jahren habe ich mir gewtnscht, wieder die
Schwingtiiren mit den Milchglasscheiben aufzustofsen, vorbei zu gehen an der
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Wand der Sieger, iber die Steinstiegen hinauf zu den Garderoben, wo die Luft
dunstig und schwer ist, wo es nach Seifenlauge, Gummi und Schweif$ riecht,
nach feuchtem Nylon, Haarshampoos, BAC Deodorant und aufgeweichten
Mars-Riegeln zwischen Handtiichern und Baumwollsocken.

Drauflen dann in der Halle empfangt einem die Kuhle von Kacheln und
Chlor, das leise Rauschen der Umwilzanlage, das spiegelnde, schwingende
Blaugrun der Wasseroberflache unter den Lichtstrahlern.

Von hier oben, der Galerie im zweiten Stock, dort, wo meine Mutter un-
gezihlte Male mein Training beobachtet hat, schaue ich jetzt hinunter auf das
Treiben im Becken und alles ist mir so gegenwirtig, als wire ich gestern das
letzte Mal hier gewesen.

Wenn ich sie beobachte, diese Zehn- und Zwolfjahrigen mit ihren schma-
len hiiftlosen Korpern, den langen Beinen, den konkaven Schenkeln, in denen
aber schon eine Menge an Stirke und Zihigkeit stecken, ihnen zuschaue, wie
sie pfeilartig in das Becken gleiten, ihre Arme mit entschlossenen, kriftigen
Zugen das Wasser durchpfligen, frage ich mich, welche Triume und Visio-
nen in den Kopfen dieser Madchen stecken mogen, welche Erwartungen sie
wohl an das Leben stellen. Ob sie sich ihre Zukunft als eine stindige Auf-
wirtsbewegung vorstellen, sich in einer Welt sehen, die voll ist von prall ge-
packten Sporttaschen, Flug- und Bahntickets, von fremden Hotelzimmern,
exotischen Stidten, von Titelblattfotos, Fernsehkameras und Mikrofonen?
Oder werden sie ihre Bedeutung in einer Welt der Ordnung suchen? In einer
immerwahrenden Liebe, vollautomatisierten Kiichen, Autos mit einem Stern
auf der Kithlerhaube und Kinderwagen in italienischem Design?

Wir waren damals von jenem Optimismus erfiillt, den noch nicht die Rit-
sel und die Verwirrtheit der Adoleszenz triibte: Wir waren frohlich und vor-
laut, missmutig und neidisch, schadenfroh, traurig und voller Liebe. Gluickli-
che Madchen eben. Was sollte uns schon geschehen?

Es gab Midchen mit Spitznamen und solche ohne. Die mit bildeten den
Eliteklub, die ohne mussten sich in der Warteschlange einreihen.

Da waren Zicki Zischler, die eigentlich Sieglinde hiefS, deren Eltern einen
Ponyhof betrieben und die immer nach Stall und Pferden roch; Traudl Meier,
die wir Wieselchen nannten, nicht weil sie im Wasser so schnell war, sondern
weil sie standig am Laufen und Hiipfen war, immer drei Dinge auf einmal tun
wollte; Poppi Schubert, die ihren Vornamen Pauline hasste und sich vor je-
dem Training die Beine rasierte, obwohl es gar nichts zu rasieren gab und
Therese Hohlbein, die Alteste unserer Gruppe, die leidenschaftlich gerne dop-
pelt bestrichene Margarinebrote aff und deren Vorname deshalb zu Thea
wurde.

12
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Die mit den fuchsbraunen Haaren und den Sommersprossen, die immer
um einen Armzug schneller als die anderen war, die mit der berithmten Mut-
ter, iiber die die Madchen tuschelten, aufgeregt durcheinander schnatterten,
wenn sie von ihr angesprochen wurden, wihrend sich die Tochter gelangweilt
zur Seite drehte, das war ich, Amelie Abgott, genannt Foxy. Nicht nur wegen
meiner Haare, sondern weil ich im Ruf stand, eine schlaue Taktikerin zu sein.

Zicki erlebte ihren siebzehnten Geburtstag nicht mehr, wurde von einem
miesen Tumor im Kopf aus ihrem Leben verwiesen; Wieselchen fiel 1977, zwei
Wochen vor der Jugendeuropameisterschaft, im Garten ihrer Eltern beim
Apfelpfliicken von der Leiter, brach sich den rechten Mittelhandknochen und
beide Beine, mit dem Schwimmen war es vorbei; Poppi verliebte sich in einen
australischen Riickenschwimmer und lebt seitdem irgendwo an der Sunshine
Coast; Thea hat heuer ihren 27. Geburtstag gefeiert und wird in zwei Wo-
chen bei der WM in Madrid noch einmal an den Start gehen.

Und Foxy? Hat ihren Ruf verloren und ihre Traume verraten.

13
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19611971

Hiiben und driiben — In den Kirschen

Der Geistfelder Aussichtsturm, errichtet am Hollenhiigel, der hochsten
Stelle der Bergkette, die unsere Stadt im Osten begrenzt, ist bis 1976, als
eine junge Frau im Morgengrauen zwolf Meter in die Tiefe springt und der
Turm darauf hin fiir Besucher gesperrt wird, ein beliebter Ort fir Liebespaa-
re und Sonntagsausflugler.

Wer weder verliebt ist, noch das letzte steile Stiick den Berg hinauf klet-
tern will, setzt sich auf die Terrasse von Blinkers Ausflugslokal, bestellt eine
Schale Filterkaffee und ein Stick Haustorte und die Kinder schliirfen Bluna-
Orange mit einem bunt geringelten Halm aus der Flasche.

An klaren Tagen kann man tber die ganze Stadt und den Fluss sehen, bis
hin zu der groflen Kehre, wo sich die machtigen Umrisse der Schiffswerft
hochrecken.

Nach der Schneeschmelze sind die schilfbewachsenen Schotterbinke, die
wie riesige graue Finger in den Flusslauf ragen, bedeckt mit Schlieren von
vereistem Schlamm, Flechten und Treibholz, der Boden in den Auwaildern
noch hart gefroren mit kristallenen Inseln aus Schnee tiber dem Winterlaub.
Aber die zum Fluss hin abfallenden Dammwiesen beginnen schon weifs
zu sprenkeln von Schneeglockchen und Knotenblumen. Spiter schiefSen
Wiesenklee und Dotterblumen hoch, sirren Insekten zwischen Disteln, Ran-
ken und Zittergras und die Luft ist erfullt von einem Duft wie warmer
Sirup.

An den Sommersonntagen ldsst man sich vom Bootsverleiher Rudl Mi-
chalik mit dem Motorboot tiber den Fluss setzen, lagert auf den Sandbianken
oder leistet sich eine Familienkarte zu zehn Schilling ins Strombad, wo man
rotgestreifte Liegestithle mieten kann, wo es ein Sprungbrett und einen Funf-
meterturm gibt, Getrankebuden, Eiswagen und ein Terrassenlokal mit Son-
nenschirmen.

Den Fluss entlang fiihrt die soziale Trennlinie der Stadt: Eine breite, mit
Kastanienbdumen gesiumte Promenade, die an einem Rundbogen aus roten
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Ziegeln und Eisengestinge endet, dem Durchgang zur Lowenbriicke. In der
Mitte der Briicke, auf der Bristung der steinernen Geldanderpfeiler, prangen
beiderseits die Figuren von zwei liegenden Lowen — einer hat das rechte Ufer
im Auge und der andere das linke.

Das linke Ufer ist das vornehme ,,Driiben®, wo sich in grofSziigig ange-
legten Girten iiber Generationen Ererbtes hinter Rosenbiischen und Buchs-
baumhecken verbirgt: Villen mit cremefarbenen Fassaden und moorbraunen
Holzjalousien, mit Erkern, Tiirmchen und Namensschildern wie ,Villa Val-
mer* oder ,Villa Rosa“ tiber der Eingangstiire. Wo sich in den Siebzigern dann
vor schneeweifSen Bungalows mit Flachdachern und Doppelgaragen auf Milli-
meter gestutzte Rasenteppiche ausbreiten und hinter den Hausern die blauen
Rechtecke der Swimmingpools in der Sonne glitzern.

,Hiiben“, das ist die rechte Uferseite, wo sich das Zentrum ballt und das
Hinterland ausbreitet mit Bauernhofen, Kleingartensiedlungen und Weingar-
ten an den Berghdngen. Und dem ,,Garten Eden®, wie die menschenleere Ge-
gend am Ostlichen Ende der Stadt genannt wird, wo ein still gelegter Giiter-
bahnhof und ein paar ausrangierte Waggons auf unkrautiiberwucherten Glei-
sen Landstreichern, streunenden Katzen und ab und zu auch Liebespirchen
Obdach gewihren.

Jedes Jahr im Frithsommer baut ein Wanderzirkus dort auf der kahlen Wie-
senfliche Zelte, bunt bemalte Wohnwigen und Tierkafige auf. Hinter Gitter-
stiben kann man ruhelose Tiger mit wund gescheuertem Fell, zahnlose Affen
und kliffende Pudel in Flitterkostiimen besichtigen. In einem holzernen Rund-
gitter stehen Ponys mit hangenden K6pfen; fiir einen Finfer konnen die Klein-
sten ein paar Runden reiten. Noch Tage spater, wenn der Tross lingst weiter
gezogen ist, riecht es da drauflen nach Pferdemist, Sdgespanen, heiffen Wirst-
chen und gebrannten Mandeln.

Und am letzten Augustwochenende wird aus dem ,,Garten Eden® ein rie-
siger Rummelplatz mit Buden, Karussell, Schiffschaukel und Irrgarten.

Mein Vater kommt von »hitben“, meine Mutter von ,,driiben.

Sie wichst in einer Achtzimmer-Villa mit immergrinem Kletterefeu an der
Fassade auf, er in einem bescheidenen Einfamilienhaus, das sein Grof$vater
gebaut hat. Sie besucht den Privatkindergarten ,Deutsches Kinderland®, der
nach Kriegsende wieder zu dem der ,Seligen Schwestern von unserem Hei-
land® wird, erwirbt mit sechs als jiingstes Mitglied des SC Neptun das Friih-
schwimmerabzeichen und drei Jahre spater hat sie bereits alle Rekordzeiten
ihrer Altersklasse unterboten.

Er fillt mit fiinf vom Bootssteg ins Wasser, was aus ihm einen ausge-
zeichneten Schwimmer macht, treibt sich am Fluss und in den Auen herum
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und weder Elternvorladungen noch schlechte Betragen-Noten halten ihn vom
Schuleschwinzen ab.

Sie wird mit dreizehn zur Waise, mit fiinfzehn das erste Mal Staatsmeis-
terin iber 100 und 200 Meter Freistil, mit achtzehn legt sie am Anton-
Hanak-Gymnasium die Matura ab und drei Wochen spiter wird sie mit
Rekordzeit Europameisterin.

Er beginnt mit fiinfzehn eine Lehre als Maschinenschlosser auf der Schiffs-
werft, kennt mit sechzehn jedes Café mit Jukebox im Umkreis von dreifSig
Kilometern und weif$ Bescheid in welchen Dorfern der Umgebung an den
Wochenenden von Mai bis September Rummel und Tanzereien angesagt
sind.

Sie loffelt ihr Eis in der Konditorei Melzer, trifft ihre Freunde beim Fiinf-
Uhr-Tee im Tanzcafé Nautic und besondere Anlidsse werden im Restaurant
Ambrosi gefeiert.

Er hat mit zwanzig seinen Wehrdienst abgeleistet, arbeitet als Jiingster in
der Truppe vom ,,Schinderhannes“, dem hirtesten Kolonnenfithrer auf der
Werft, kauft sein erstes Motorrad, eine iibertragene Triumph Tiger und ver-
strickt sich in eine heimliche, heftige Romanze mit einer verheirateten Frau,
die zehn Jahre ilter ist als er.

Sie ist mit neunzehn schon herum gekommen in der Welt, war in Inns-
bruck, Miinchen, Budapest und San Remo, auch wenn es meist nur die
Schwimmbhallen sind, die sie zu sehen bekommt. Sie ist eine lokale Bertthmt-
heit, sie ist Elvira Hartmann. Das sportliche Aushdngeschild der Stadt.

Er ist bekannt wie ein bunter Hund, nicht nur in der Stadt, in der ganzen
Umgebung, der ,,fesche Schorsch® nennen sie ihn, den Abgott Georg mit den
brikettschwarzen Haaren und dem unverschimt frohlichen Grinsen. Und
wenn er ein Madchen am Sonntag zu einem Nachmittagslikor in sein Man-
sardenzimmer einliddt, Heartbreak Hotel und One Night auf den Plattentel-
ler legt, dann sagt es nicht nein, wozu auch immer.

Sie und ihre Schwester, Elvira und Xandra, die ,Hartmann-Schwestern®,
bewegen sich in einem Verehrerkreis von Shetlandpullovern, Seitenscheiteln
und studentischer Arroganz, horen Pat Boone und Connie Francis, wissen,
wann man Nein sagen muss und wann man Vielleicht sagen darf. Ohne Zwei-
fel sind sie die attraktivsten Madchen der Gegend, zwei leuchtende Funkel-
steine unter einem Kleinstadthimmel.

Was sind sie wert, Provinzstammbaum und betuchte Familie? Wenn man
gegen blitzblanke Milanos und messerscharf gebiigelte Hosen antreten muss,
gegen Espressoaugen und Elvis-Lacheln? Nicht viel, wie sich bald heraus-
stellt.
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Manchmal ist es so einfach, sich zu erinnern: An einen Frithsommer-
sonntag, zu kithl noch, um im Fluss zu schwimmen, aber warm genug fiir ei-
nen Spaziergang auf den Berg und eine Jause auf der Terrasse vom Ausflugs-
lokal. Mein Vater spielt mit seinen Freunden Blinker und Gottfried Schwert-
fisch Karten, die Zigarette klebt ihm zwischen den Lippen, er lasst den Rauch
aus der Nase stromen, blinzelt gegen den beifSenden Qualm, reibt sich die Au-
gen, aber aus dem Mund nimmt er sie nur, wenn er aus dem bauchigen Wein-
brandglas trinkt, das vor ihm steht.

Ich laufe tiber die Wiese, werfe Flossi, Blinkers Mischlingshiindin Stock-
chen und meine Mutter steht am Rand der Wiese und sieht mir zu. Der Wind
blaht ihren Rock, gibt den Blick frei auf ihre Beine, auf sehnige Waden und
den Ansatz muskuloser Oberschenkel.

Spater gehen wir den steilen, gewundenen Weg hinauf zum Aussichtsturm,
sie ist schneller als ich, ich kann sie nicht tiberholen, obwohl ich es immer
wieder versuche, und dann sind noch 120 Stufen hochzuklettern, bis wir end-
lich auf der obersten Plattform stehen. Sie hilt meine Hand, wir beobachten
die Wolken, weifse Segelschiffe, die zum Greifen nahe iiber grenzenloses Licht-
blau schweben. Bis ich ungeduldig werde, von einen Fuf$ auf den anderen hiip-
fe. ,,Zeig es mir, zeig es mir“, und meine Mutter lacht und sagt, ,,Ach komm,
du weifst doch, wo es steht.

»Nein, nein, zeig es mir“, ich lasse nicht locker, es ist unser Spiel.

»Na, dann komm her.“ Sie legt ihren Arm um meine Schultern und ihr
Finger zeigt auf das Geldnder, dorthin, wo ein Herz und die Buchstaben E
und G und darunter die Zahl 1961, sauber eingeritzt vom Schweizermesser
meines Vaters, zu sehen sind.

Jetzt will ich die Geschichte dazu héren, die Geschichte, die sie mir schon
so oft erzahlt hat und nach der ich sie trotzdem immer wieder frage.

»An diesem Abend, sagt sie, ,,sind dein Vater und ich fast bis Mitternacht
hier oben gewesen und Tante Nanna hat sich Sorgen gemacht, ich musste ja
immer um zehn zu Hause sein. Sie wusste nicht, wo ich war, nicht einmal
Xandra hab ich erzihlt, mit wem ich mich treffen wollte.“

,» Warum?“

»Was, warum?“

»Mit wem du dich getroffen hast. Warum hast du ihnen das nicht vorher
gesagt?“

Sie lacht, sie hat genau so viel Spafd an diesem Spiel wie ich. ,,Na ja, dein
Vater, der war so anders als die jungen Manner, mit denen ich sonst ausge-
gangen bin. Und er war ja von der anderen Seite des Flusses und ich wusste
nicht, wie ich das Tante Nanna erkldren sollte.

»War das schlimm?*

18
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»Dass er von der anderen Seite war? Weifst du, es war nicht gerade tiblich,
dass sich ein Madchen aus unserem Viertel mit einem solchen Burschen ver-
abredet.“

»Aber dir war’s egal®, sage ich und fithle mich gliicklich dabei.

»Ja“, sagt sie, ,ja, mir war es egal. An dem Abend war mir das alles egal.“

,Und dann? Was war dann?“

Ich komme an einem Sonntag zur Welt, im Mai 1962. Am 13. Mai um
6:30, so steht es in meinem Geburtsschein.

Ein paar Tage spiter — es ist frithsommerlich warm, am Flussufer tummeln
sich schon Badegiste, Motorboote schnellen tber das Wasser und am Him-
mel hiufen sich erste Gewitterwolkchen — bringen sie mich nach Hause. An
diesem Tag wird es noch blitzen und donnern, der Regen wird gegen die Fens-
terscheiben trommeln und der Wind die Aste des Fliederstrauches knicken,
aber mich wird das in meinem Schlaf nicht storen.

Sie geben mir den Namen Amelie, aber nur ,,die Hartmann’schen®, wie
meine GrofSmutter Tante Nanna, Xandra und meine Mutter nennt, werden
mich immer so rufen; mein Grofdvater macht Lili daraus — so nennen sie mich
spater auch in der Schule — und fiir meine GrofSmutter bin ich ,,das Kind“.
Mein Vater hat unzihlige Namen fiir mich, jeden Tag einen anderen.

Mein Zuhause ist das Abgott-Haus am stidlichen Rande der Stadt, in un-
mittelbarer Nihe des Flusses, am Ende einer schnurgeraden StrafSe, In den
Kirschen, genannt. Der Name leitet sich ab von den funfzehn Kirschbaumen,
die sich auf einer Straflenseite verteilen und immer am ersten Samstag im April
von zwei Gemeindebeamten an die meistbietenden Interessenten versteigert
werden. Bis zu dem Jahr, in dem eine neue Kanalisation gebaut, die Strasse
verbreitert und die Baume gefillt werden, erwirbt Grofsvater den Maikir-
schenbaum, der zwischen unserem Haus und dem der Nachbarin, Frau Woj-
wode, steht: Ein machtiger Stamm mit weit ausladendem Geist, der schon im
April tberschiumt von weifsen und rosa Bliten.

Unser Haus. Gebaut von Urgrofsvater Abgott. Auf der Vorderseite zwei
grofse Fenster, links und rechts davon Treppen, die zu der verglasten, griin
gestrichenen Holzveranda fiithren. Als meine Mutter in dieses Haus kommt,
mit mir in ihrem Bauch, einem handflichengrofSen Etwas, kaum schwerer
als ein Kanarienvogel, zeigt es noch nicht die Stattlichkeit spaterer Jahre, als
es um ein Dachgeschoss und zwei Badezimmer erweitert wird und Treppen
aus kaminroten Klinkerziegeln mit einem Gelinder aus Schmiedeeisen die
alten durchgetretenen Holzstiegen ersetzen. Aber immer schon kann man
von den Fenstern iiber die Dimme zu den mit Sumpfgras bewachsenen In-

19

o



hernals_wassermolekule 08.10.2010 8:35 U% Seite 20

seln und den Auwildern dahinter sehen, die den Fluss umgeben, ihn be-
schiitzen wie griin gepolsterte Wande. Viele Abende sitzt meine Mutter in
einem Korbstuhl auf der Veranda, streichelt die warme Wolbung ihres Bau-
ches und beschreibt mir, was sie beobachtet: Winterkalte mit treibenden Eis-
schollen, die uberfluteten Ufer nach der Schneeschmelze, die Schwalben,
eine endlose Kette grauer Scherenschnitte auf den Drihten der Telegrafen-
masten, die Abendsonne, die sich mit dem Glasgriin des Wassers zu einem
funkelnden Leuchten vereinigt.

Der sichere Boden unter unseren Fiifien ist die Kiiche. Grof wie ein
Schiffsdeck. Licht flutet in den Raum, bricht sich in den Buntglasscheiben der
Kredenz, im Kristall der Gliser, die darin aufbewahrt werden, verteilt sich im
Raum wie Splitter eines Kaleidoskops.

Da gibt es Borde mit geschnitzten Seitenteilen, voll geraumt mit Tellern,
Schiisseln und Schalen, da sind Regale mit Porzellangefiafsen fur Mehl und
Zucker, Blechbiichsen fiir Tee und Kaffee, Stellagen mit Gewiirzdosen, einem
Salzfass mit Holzdeckel und einer rankenverzierten Schale mit einer kleinen
Elfe als Griff fir GrofSmutters Lakritzenbonbons. Uber den zwei Gasherden,
auf deren Flammen stindig etwas brodelt oder brutzelt, hingen auf einer
schmiedeeisernen Leiste mit Haken so grof$ wie fur eine Kleiderablage, Schop-
fer, Siebe und ein holzerner Gurkenhobel. Es gibt einen Bilderrahmen, den
mein Vater extra angefertigt und mit rotem Filz bespannt hat, auf dem mei-
ne Mutter Fotos, meinen Wochentrainingsplan und handgeschriebene Noti-
zen fiir mich und meinen Vater heftet.

Es gibt einen weifSen AEG Santos 200 Liter Kithlschrank mit verchrom-
tem Griff, der spater durch die 275 Liter Kiihl-Gefrier-Kombi ersetzt wird.

Da ist eine Polsterbank auf der Fensterseite und daneben eine kleine Kom-
mode mit Schubladen fiir Nah- und Stickgarne, Nadeln, Knopfe und aller-
hand Krimskrams und oben drauf steht im Bakelitgehduse in Schildpattoptik
das Minerva UKW-Radio, mit den zwei groffen Knopfen und den vier gelben
Tasten. Auf dem Linoleumboden liegen bunte Flickenteppiche und auf der
Mittelachse des Raumes steht ein schwerer Eichenholztisch mit vier Laden,
auf dem geschnitten, geklopft, geruhrt, gewalkt und gegessen wird. Dazu gibt
es sechs passende Stiihle.

Jeden Donnerstag verkocht GrofSmutter stundenlang Schweinsfiiffe und
-ohren mit Suppengriin und Kerbelkraut, bis tranig riechende Dunstwolken
den Raum durchziehen: ihre geliebte geselchte Suppe. Wenn meine Mutter
kocht, riecht es nach Gemiiseauflauf mit Kasekruste, frisch gefangenen Fi-
schen glasig an der Haut gebraten, jungen Kartoffeln in gesalzener Butter und
Petersilie geschwenkt, nach frisch geernteten, sonnenwarmen Paradeisern und
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Kopfsalat vom Garten, herb und kiihl, gewaschen unter dem eiskalten Strahl
der Gartenpumpe.

Freitag, wenn mein Vater Frithschluss auf der Werft hat, versammeln wir
uns um vier zur Jause um den Tisch. Unter den tief hingenden Rauchschwa-
den von Pfeife und Zigaretten schneidet meine Mutter einen ofenwarmen
Obstkuchen auf; er duftet nach Zimt und dem siifSen franzosischen Likor, von
dem sie immer ein klein wenig, ,,nicht mehr als einen Fingerhut voll, in den
Teig mengt. Grofsmutter stellt die Kaffeekanne und den braunen Tonkrug mit
heifSer, schaumiger Milch auf den Tisch und Punkt vier Uhr schaltet Grof3-
vater Vertraute Melodien auf Radio Wien ein.

Meine Mutter vertritt die Meinung, dass zum ,,Gescheitsein“ Schwim-
men und Lesen reichen, denn, ,hinterher weif$ man immer mehr. Mit fiinf
werde ich Mitglied im SC Neptun, trete zur Seepferdchenprifung an und ler-
ne lesen. Im Sommer darauf erhalte ich das Frithschwimmerabzeichen und
kaum bin ich in der zweiten Klasse, nerve ich Sonntagsbesucher mit dem Auf-
sagen von Gedichten und Balladen wie Es ist ein Schnitter, der heifst Tod, er
mdht das Korn, wenn’s Goit gebot oder Wer wagt es, Rittersmmann oder
Knapp, zu tauchen in diesen Schlund.

Mit acht werde ich in die Trainingsgruppe von Fachlehrer Schmied auf-
genommen, hechte viermal die Woche jeden Morgen ins Becken, 25 Meter,
Wand, Wende, hin und her und am Nachmittag wieder, beifle die Zihne zu-
sammen und heble durch das Chlorblau, in den Ohren die Beschworungs-
formeln meiner Mutter: ,,Kraft, Kondition, Korperbeherrschung, darauf
kommt es an. Du musst lernen, bei jedem Training tiber den Schmerzpunkt
hinaus zu gehen, wenn du nicht mehr kannst, schwimmst du einfach weiter.“

»Mach aus dem, was du hast, das Beste. Du hast eine ganze Menge, also
werde nicht Zweite oder Dritte, daran wird sich niemand erinnern. Gewinne!“

Sie spricht auch von Charakter, Ehrlichkeit und Klasse, sie spricht von Stil
und meint damit nicht meine Schwimmtechnik. Und ich tue, was meine Mut-
ter sagt: Mit Willenskraft das Ziel erreichen steht auf der ersten Seite meines
Trainingsbuches.

Mit zehn gewinne ich bei einem Schiilerjahrgangswettkampf uber die 50
Meter Freistil in einer schnelleren Zeit als der Beste unter den Buben meiner
Altersklasse. Was mir von ihm und zwei seiner Freunde die Drohung einer
Tracht Priigel einbringt, wenn ich so was noch einmal versuchen sollte. Und
der ,Tagespost* bin ich eine zehnzeilige Erwihnung wert unter der Uberschrift
Eine Nixe taucht auf.

Meine Mutter und ich, wir schmieden an unseren Plinen fiir die nichsten
Jahre: Schiiler- und Jugendwettkdmpfe, Staats- und Landesmeisterschaften,
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triumen uns dem Hohepunkt, der Qualifikation fiir die Aufnahme in die
Weltmeisterschafts- und Olympiamannschaft entgegen.
Wozu soll ich mich mit Latein und hoherer Mathematik abplagen?

Ich bin das, was die Leute ein hoch aufgeschossenes Ding nennen, trage
Trainingsanzuige, deren Hosen immer zu kurz sind, Jeans oder zerknautschte
Faltenrocke, Fruits of the Loom T-Shirts und Sweater mit dem Emblem des
SC Neptun. Vom Schwimmtraining ist mein Korper sehnig und kriftig. Es
kommt vor, dass mich Fachlehrer Korn, der Leibeserziehung fir Knaben
unterrichtet, aus einer Unterrichtsstunde heraus in den Turnsaal rufen ldsst.
,»50 Buben, jetzt schaut euch einmal an, wie man ein Seil hochklettert, schaut
gut zu und dann konnt ihr euch schon einmal schimen.“ Ich ziehe meine Schu-
he aus und zeige es ihnen, ein Kinderspiel fiir mich, niemand muss das Seil
halten, mir doch egal, wenn es schwingt. Sie stehen im Kreis, in ihren schwar-
zen Shorts und weifSen Leibchen, grinsend, mit roten Wangen, halten die Kop-
fe schief und versuchen, mir unter den Rock zu schauen. Ein paar spielen die
Gelangweilten und einige von ihnen werden mir spéter in der Pause oder nach
der Schule blode Spriiche hinterher rufen. Beim gemischten Volkerballspielen
zahle ich es ihnen dann zurtick, werfe den Ball hart und genau, und es kann
schon vorkommen, dass einer mit blutender Nase in den Waschraum gefiihrt
wird, wo sie ihm kalte Tiicher in den Nacken legen.

Im Sommer radle ich in kurzen Hosen und barfuf§ zum Schwimmbad. Zur
Schule darf ich nicht in Shorts kommen, deshalb habe ich in meinem Seesack
Rock und Leinenschuhe verstaut. Im Winter, wenn Schnee liegt oder es zu kalt
ist, um mit dem Rad zu fahren, bringt mich mein Vater am Morgen zum
Schwimmtraining. Ich sitze hinter ihm auf dem Motorrad, in Cordhosen und
Schniirschuhen, Kapuzenjacke und roter Wollmiitze, auf dem Riicken den Schul-
rucksack und quer tiber der Brust den Nylonbeutel mit den Schwimmsachen.
Unter dem Vordach vom Seiteneingang warten schon die anderen Madchen aus
meiner Trainingsgruppe, bis der Bademeister aufsperrt. Da stehen sie, Gundi
und Poppi, die eine Klasse tiber mir sind und die Madchen vom Anton-Hanak-
Gymnasium, Wieselchen Meier und Thea Hohlbein, beobachten mich und mei-
nen Vater, diesen Kerl, dem stindig eine Zigarette im Mundwinkel klebt, tu-
scheln und kichern, erwidern kokett sein Winken, wenn er dann davonbraust.

Spéitabends, wenn meine Eltern ausgegangen sind oder im Wohnzimmer
fernsehen und ich schon lingst schlafen sollte, weil ich um sechs Uhr aufste-
hen und eine halbe Stunde spater zur Schwimmhalle radeln muss, liege ich in
meinem Mansardenzimmer im Bett und lese. In sternenloser, finsterer, raben-
schwarzer Nacht schritt ein einzelner Mann durch die flache Ebene, auf der
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Heerstrafle, die von Marchiennes nach Montsou fiibrt, zebhn Kilometer lang,
geradeaus durch Riibenfelder sich hinziehend.

Das Buch habe ich aus der Leihbiicherei. Fraulein Zipposch, die Leiterin,
hat mich gefragt, fiir wen ich das Buch ausleihe. ,,Doch nicht fir dich, oder?“

»Nein, nein, fiir meine Mutter, habe ich gesagt.

»Schweig Vieh*, sagte er, ,,und die Fiiffe weg, sonst nebme ich einen Stubl,
um dich totzuschlagen.

»Ich mochte, dass du mir zeigst, was du liest“, sagt meine Mutter ein paar
Tage spiter.

, Tu ich doch!“

»Tust du nicht“, sagt sie und da weif ich, dass Fraulein Zipposch den
Mund nicht gehalten hat. ,,Lig nicht. Und frag mich, wenn du etwas nicht
verstehst.

Und irgendwann frage ich sie dann, warum in den Romanen immer die
jungen Minner in die Welt hinausgehen und die Midchen zu Hause bleiben
missen.

,» Weil sie keinen Mumm haben, erklirt sie mir. ,,Kiimmere dich nicht
drum. Lies was anderes. Du wirst in die Welt hinausgehen, das verspreche

ich dir!«

Mein Vater liebt seine Frau, seine Familie, seine Arbeit, seine Freunde,
das Café Schwob und den Fufsballplatz: Er ist der groffe Hauptling, der Ko-
nig in seinem Reich. Wenn etwas kaputt gegangen ist, irgendwas im Haus
oder von meinen Spielsachen, und meine Mutter ihn fragt, ,,Georg, glaubst
du, du kannst das reparieren?“, oder ich raunze, ,,Ach Papa, kannst du’s wie-
der ganz machen?“, dann grinst er von einem Ohr zum anderen und reibt sich
die Hinde, als wolle er Funken schlagen. ,,Und ob ich das reparieren kann!
Ich kann alles, ich kann sogar tibers Wasser gehen, wisst ihr das nicht? Da
werd ich doch so eine alte Kiichenmaschine wieder in Gang bringen!“

s Rechnen lernt man am besten beim Kartenspielen.“

Diese Meinung teilt er mit meinem GrofSvater. Bevor ich noch in der Schule
zwei und zwei zusammenzahlen lerne, weifs ich schon, dass die hochstmogliche
Kombination beim ,,Black Jack* aus einem Ass und einem Bild oder einem Zeh-
ner gebildet wird und die Bank daftir 3:2 auszahlt. ,, Wer lang nachdenkt, macht
den falschen Zug*, erklart er mir, wenn wir Dame oder Halma spielen, und mei-
ne Mutter widerspricht ihm nicht, denn das gilt auch firs Schwimmen.

Jeden Freitag nach dem Abendessen startet er sein Motorrad und fihrt
mit Grof§vater auf dem Sozius in die Stadt: Kartenabend. Grof3vater wird von
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seiner Tarockpartie beim Hubertuswirt erwartet und mein Vater trifft sich mit
Freunden im Café Schwob.

Punkt zehn wird Grof3vater von einem seiner Kartenspezis mit dem Auto
nach Hause gebracht; mein Vater taucht erst spiter auf, irgendwann vor Mit-
ternacht.

Immer wache ich auf vom Geriusch seines Motorrades, auch wenn er die
letzten Meter zu unserem Haus das Gas drosselt. Ich lausche auf das Ein-
schnappen vom Gartentor, das leise Knirschen, wenn er die Maschine tiber
den Kiesweg schiebt, stehe auf, schleiche barfuf§ hinunter in die Kiiche und
warte dort auf ihn. Am Fuf§ der Verandatreppe zieht er seine Schuhe aus und
kommt in Socken die Stiegen herauf, lachelt, wenn er mich im Pyjama da ste-
hen sieht, legt seinen Finger auf die Lippen und ich tue es ebenso.

»Na, du“, sagt er und driickt mich an sich, ,,willst dir wieder die Nacht
um die Ohren schlagen, was?“ Seine Wangen sind gerétet und kithl vom
Fahrtwind. Er zieht seine Lederjacke aus und ich hinge sie auf den Haken ne-
ben der Tire.

Aus dem Kihlschrank nimmt er eine Flasche Gosser und eine Dose Sar-
dinen, dreht den Deckel, ruck-zuck, zu einer sauber geformten Spirale, schnei-
det Brot. Ich knie mich auf den Stuhl, stiitze die Ellenbogen auf den Tisch,
schaue ihm zu, wie er die Sardinen auf den Brotschnitten verteilt, ein wenig
Ol, ein paar Spritzer Zitronensaft dariiber triufelt, spiire, wie mir das Was-
ser im Mund zusammenlauft.

Ich bin gliicklich in dieser Stunde, in der ich alles darf, von dem Sardi-
nenbrot essen und dann meine Zunge durch die weifSe Schaumbliite tauchen
und einen Schluck von dem herben, kiithlen Bier trinken. Er und ich, wir sind
Verbiindete in der dunklen Nacht, wir verraten einander nicht.

Wir setzen uns auf die Polsterbank unterm Fenster, er raumt seine Hosen-
tasche aus, stapelt Fiinf- und Zehnschillingstiicke auf der Nahkommode ne-
ben dem Radio auf, legt noch ein paar Scheine dazu und das bedeutet, er hat
beim Kartenspielen gewonnen. Ich hole meine Sparbiichse von der Stellage
und er wirft ein paar von den Miinzen hinein. Seine Finger sind ockerfarben
vom Nikotin, an der Kuppe und unter dem Nagel des Zeigefingers Spuren
von griuner Billardkreide. Sein Hemd riecht nach Rauch und Fernet.

Schon ist es, fiir eine Weile so bei ihm zu sitzen, eingebettet in seinen Arm,
zu horen, dass ich sein Engel bin, sein Goldschatz, sein Ein und Alles.

Ich darf das Radio aufdrehen. ,,Beim Ertonen des Gongschlages ist es null
Uhr“, sagt der Sprecher, dann kommt Musik zum Triaumen.

Wir singen leise mit der Musik mit, Rauch krauselt tiber unseren Kopfen,
er trinkt geniefSerisch sein Bier und bevor mir die Augen zufallen, schickt er
mich zuriick ins Bett.
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