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Let’s just be glad we had some time to spend together.
There’s no need to watch the bridges that we’re burning.

Lay your head upon my pillow.

Hold your warm and tender body close to mine.
Hear the whisper of the raindrops,

Blowin’ soft against the window,

And make believe you love me one more time,
For the good times.

Song by Kris Kristofferson, 1970
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ahe der Miibldorfer Schlinge fiibrt ein Weg, abseits der
bekannten Spazierstrecke, entlang der Rainach durch
die Au, vorbei an einigen Wassertiimpeln. Kroten hocken
auf Sumppblittern und schwimmendem Moos, Wasser-
schlangen buschen zwischen Pfeilkraut und Rohrkolben,
Libellen schwirren iiber Sumpflilien und nur ein zeitweiliges
Beben des Blattwerkes, das Gesirre der Miicken und ein lei-
ses Geraschel im Strauchwerk bringen Leben in das Bild.
Geht man weiter, wird der Weg enger, bedeckt mit Laub
und Grasergeflecht, ist kaum mebr als Pfad zu erkennen,
ehe sich der Auwald lichtet, das Gelinde absinkt, zu einem
Damm wird, der einen schmalen Ausliufer der Rainach be-
grenzt. Schilf neigt sich triage im Wind, und dort, wo der
Seitenarm so schmal wird, dass man ihn zum anderen Ufer
mit wenigen Schritten durchwaten kann, liegt ein geknick-
ter Stamm quer iiber dem Wasserlauf. Vermodert und rissig,
in der Mitte klafft ein bemooster Spalt, in dem Stock-
schwiammchenbiischel sprieflen; immergriiner Efeu klam-
mert an der Rinde, schlingt sich um die spitzen Stiimpfe
abgebrochener Aste, macht sich breit, wo immer er Halt
findet, kriecht bis zu den Strauchern, die am anderen Ufer
ein Wiesenoval eingrenzen. Es riecht nach GeifSfufS und wil-
der Kresse und aufSer den Gerduschen, die aus dem Gehdlz
oder den Tiefen des Flusses dringen, ist kein Laut zu horen.
Am Ende der Insel neigt sich die Wiese hinunter zur Rai-
nach; am Abhang stehen Birken, wuchern Schilfgras und
Schachtelbalme. Irgendwo flussaufwdrts, verborgen hinter
dieser lebenden Wand, liegt ein leckes, beinahe schon ver-
rottetes Boot. Der Bug schaut noch ein Stiick aus dem Was-
ser, das Heck sitzt tief im schlammigen Grund. Seit wann
der Kabn dort schon vermodert, wie er iiberbaupt dahin
gekommen ist, ldsst sich heute nicht mebr feststellen; viel-



leicht war er an einer anderen Stelle, etwa an einem der Ba-
deplitze entlang der Rainach, vertiut gewesen und dann
wdhrend eines Unwetters abgetrieben worden. Hatte sich
im Schilf verbingt, sank, leck geworden tiefer und liegt jetzt
da, verborgen und vergessen. Wem immer das Boot gehorte,
es konnte dem Besitzer nicht viel bedeutet haben, wenn er
nie danach gesucht hatte.

Die Jabre haben dem Schilfgiirtel nichts anhaben kon-
nen; hoher und dichter ist das Robr gewachsen und das,
was im Boot einst zuriickgelassen wurde, musste schon
langst auf dem Grund der Rainach verschwunden sein. Nur
das goldene Gliederarmband, das zwischen Seitenwand und
Ersatzruder eingeklemmt ist, kénnte man noch finden.
Heifst es nicht, dass Gold niemals seinen strablenden Glanz
verliert?
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LORENZO

»Ich werde Ihnen die heilige Wabrbeit sagen.*
Durch ein rasches Aufheben der rechten Hand
versicherte er sich des gottlichen Beistandes.

E. Scott Fitzgerald, ,,Der grofle Gatsby*

Es scheint meine Bestimmung zu sein, dass immer ich der-
jenige sein muss, der in das Gesicht eines Toten blickt.
Nein, das ist nicht ganz richtig — Adas Gesicht hatte ich
nicht gesehen, dafiir ein Bein, das auf groteske Weise aus
einem schwarzen Nylonsack herausragte, am Fuf noch ein
mit Schlamm beschmierter roter Lackpumps mit Schleife;
aber vielleicht lebt dieses Bild auch nur in meiner Einbil-
dung, ist irgendwann in einem Traum aufgetaucht, denn
wie hitten die Triger nicht bemerken sollen, dass der Zipp
der Plastikhiille nur zur Halfte geschlossen war? Sie brach-
ten sie mit dem Boot, trugen sie tiber den Flussdamm, legten
sie in einen Blechsarg und schoben sie in den Leichenwagen.

Ich stand in unmittelbarer Nihe, wo genau, kann ich
nicht sagen. Es war irgendwann am frithen Abend, daran
erinnere ich mich genau; das Licht der tief stehenden Sonne
farbte das Wasser 6lig braun, WindstofSe touchierten die
Oberfliache zu schaumigen Wellen, die gegen die Ufersteine
leckten.

Am spiten Nachmittag, gegen funf, hatten Armin und Herr
Wenzel, der Pachter vom Bootsverleih, Ada gefunden.

Herr Wenzel erklirte gegentiber der Polizei — und spiter
ausfithrlich und wortreich auch dem Reporter vom Rain-
brucker Tagesspiegel — dass Armin zwei Stunden vorher
aufgekreuzt war und sich erkundigt hatte, ob das Boot, das
er und Ada den Sommer tiber gemietet hatten, wahrend der
letzten Stunden gesehen worden wire: Er hitte seine Schwes-
ter am Vormittag mit der Vespa zu der Anlegestelle am
Ulmendamm, wo sie das Boot immer vertauten, gebracht;
sie wollte sich mit einem Freund treffen und ein paar Stun-
den mit ihm am Fluss verbringen und gegen zwei sollte Ar-
min sie wieder am Ulmendamm abholen. Gemeinsam woll-
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ten sie dann nach Hollersheim zum Maria Himmelfahrt—
Jahrmarkt fahren.

Um die Mittagszeit waren plotzlich wie aus dem Nichts
schwarze Wolken aufgezogen, Wind schiittelte die Aste der
Biume, Blitze zuckten tiber dem Fluss und der Regen pras-
selte in harten Tropfen. Aber schon eine Viertelstunde spa-
ter war der Spuk wieder vorbei.

Armin hatte Herrn Wenzel erklirt, dass weder das Boot,
noch seine Schwester zu sehen gewesen waren, als er um
zwei zum Ulmendamm kam. ,,Der Junge war sehr aufge-
regt, hat mir gesagt, dass seine Schwester nicht besonders
gut mit dem Boot umgehen kann®, erzihlte Herr Wenzel.
Zwar hitte sie ihrem Bruder versichert, dass ,,der Freund“
ein guter Ruderer sei, aber wer dieser Freund war, wollte sie
nicht verraten. Herr Wenzel kannte die Tiicken der Rai-
nach, wusste Bescheid iiber die Gefahren, die drohten, wenn
man auf dem Fluss von einem Unwetter uiberrascht wurde.
War man zu weit vom Ufer entfernt und kein kraftiger, ge-
tibter Ruderer, konnte man sehr schnell abgetrieben wer-
den, in die Stromschnellen an der grofSen Kehre geraten und
gegen die Betonpfeiler der Heiligengeistbriicke geschleudert
werden.

Herr Wenzel fuhr mit der Zille hinaus, hatte auch das
Stechruder dabei, weil er die Nebenarme durchkreuzen
wollte; eine richtige Entscheidung wie sich herausstellen
sollte. Sie fanden das Boot bei der Miithldorfer Schlinge vor
einer schmalen Schotterinsel, wo es zwischen Schilf und
Sumpfgras, lose festgebunden an Weidenstrauchern, im
Wasser schaukelte.

Nach dem Bericht im Tagesspiegel hatten Armin und der
Bootsverleiher Ada ,,halb bekleidet* im Boot liegend gefun-
den, die Beine tiber dem Sitzsteg, der Kopf seitlich unter der
Ruderdolle an die Bootswand gelehnt. Thre rechte Seite, ihr
Hals, ihre Schulter, ihr Arm, ihre Hand, waren rot vom
Blut, das aus einer Wunde am Hinterkopf ausgetreten war.
»Das arme Ding war mausetot. Sie muss mit dem Kopf
gegen die Dolle gestirzt sein, das Ruder steuerbord hat ja
gefehlt, anscheinend ist sie mitten hinein in das Unwetter
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geraten, hat die Kontrolle tiber das Boot verloren und dabei
ist es zu dem Unfall gekommen. Fiir so ein zartes Madchen
war das Boot ja viel zu schwer®, so Herrn Wenzels Erkla-
rung.

Armin blieb bei seiner Version, dass sich Ada mit einem
Freund habe treffen wollen.

Am nédchsten Morgen erschienen Herr und Frau Hollan-
der zusammen mit Armin auf der Polizeiwache und tatigten
eine Aussage. Armin hatte seinen Eltern gegentiber Vermu-
tungen geduflert, wer der unbekannte Freund Adas gewesen
sein konnte.

Wo ich mich an diesem 15. August 1967 aufgehalten, was
ich getrieben hatte wiahrend der Stunden zwischen zehn und
zwei, mit wem ich zusammen gewesen war, all das hatte ich
oft genug wiederholen miissen, nicht nur bei der Polizei,
auch meinem Vater und Mama gegenuber, die an diesem
Tag nicht zu Hause gewesen waren: Mama verbrachte das
lange Wochenende mit Tante Karo am Worthersee und Va-
ter hatte eine Einladung nach Wien; ein Geschaftsfreund
feierte seinen funfzigsten Geburtstag. Fee war bei Onkel
Carlo in Zirich, Frau Zlata hatte ihren freien Tag — Grof3-
vater und ich waren allein im Haus.

Ein paar Tage zuvor hatte Ada mit mir Schluss gemacht
und ich, noch immer gefangen in Liebeskummer, hatte mich
in meinem Zimmer verkrochen. Mittags horte ich, wie
Grofsvater den Mercedes aus der Garage fuhr; gegen drei
Uhr klopfte er an meine Zimmertiir und fragte, ob ich mit
ihm und Frau Horn - seit GrofSmutters Tod seine standige
Begleiterin — Kaffee trinken wolle.

,»Was wollten Sie an dem Abend da drauflen bei der
Schotterbank?“, wurde ich gefragt und ich konnte nichts
anderes sagen, als dass ich den ganzen Tag im Haus ver-
bracht und danach das Bediirfnis nach Bewegung und fri-
scher Luft gehabt hatte. Und deshalb mit dem Rad am Fluss
entlang gefahren war, dann die Feuerwehr- und Polizeiautos
entdeckt und, neugierig geworden durch die Ansammlung
von Schaulustigen, hinter dem gelben Absperrungsband an-
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gehalten und mich nach dem Grund des Einsatzes erkundigt
hatte.

Wahrend der nichsten Tage mussten mein Vater und
auch Mama mehrmals zu Fragen der Polizei Auskunft ge-
ben; die Wiener Freunde meines Vaters wurden angerufen
und sollten die Richtigkeit seiner Angaben bestitigen — Ar-
min hatte einen Stein ins Wasser geworfen und nun breite-
ten sich Kreise aus, die keiner von uns beeinflussen konnte.

Der Stein hatte einen Namen — Bariello.

Nachts lag ich wach, versuchte mich an bestimmte Sat-
ze, an Bilder, die ich von Armin und Ada gehort und gese-
hen hatte, zu erinnern, fiihlte mich wie in einem Rhonrad
gefangen, die Gedanken kreisend und wann immer ich
meinte, den Funken der Wahrheit entdeckt zu haben, hing
ich schon wieder kopfuber in einer wahnwitzigen Drehung
und alles versank in Schwindel. Aber eines wusste ich am
nachsten Morgen genau: Ich hdtte Armin gerne gefragt, wo
er gewesen war an diesem Vormittag.

Eine Woche spiter verlief§ uns Mama.

In wenigen Tagen war alles, was ihr Leben mit Sinn und
Wert gefiillt hatte, alles, was ihr wichtig gewesen war — ihre
Familie, ihre Ehre, ihr Ansehen — beschmutzt worden, hatte
ihr Name in den Zeitungsberichten als Beispiel einer beloge-
nen und betrogenen Ehefrau und Mutter herhalten mussen,
war sie zum Mittelpunkt trivialer Klatschgeschichten ge-
worden.

Nach Adas Tod entfaltete sich vor Mamas Augen das
ganze Drama, in das mein Vater und ich wahrend der ver-
gangenen Monate verwickelt gewesen waren, ohne zu wis-
sen, dass wir im gleichen Netz hingen. Ihre einzige Vertrau-
te wahrend dieser Tage war meine Tante Karo gewesen. Mit
meinem Vater gab es zwei oder dreimal heftige Auseinan-
dersetzungen, aber dann schien auf einmal alles gesagt zu
sein. Sie mied strikt seine Gegenwart, hielt sich tagsuber nur
mehr in ihrem Zimmer auf und am Abend ging sie hintiber
zu ihrer Schwigerin und tauchte erst am nachsten Morgen
wieder bei uns auf. Von Fee, die naturlich kaltblitig genug
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war, um an den Tiren zu lauschen, erfuhr ich spater einiges,
wortiber sie gesprochen hatten. Heute, reflektiert durch den
zeitlichen Abstand und die Erfahrungen meines vierzigjahri-
gen Lebens, wiirde ich sagen, was Mama in diesen Tagen,
bevor sie uns verliefs, erlebte, war nichts weniger als die Ver-
treibung aus ihrem Paradies gewesen.

Mit mir sprach Mama nur zwei Mal tiber das Geschehe-
ne. Das erste Mal, als ich von einer Einvernahme auf der
Polizeiwache zuriickkam. Sie fragte mich, ob ich tiber das
Verhiltnis meines Vaters Bescheid gewusst hatte und als ich
verneinte, sagte sie nur, ,, Warum lugst du? Schamst du dich
denn gar nicht? Ich dachte immer, du hittest Charakter.
Aber du bist genau so iibel wie dein Vater.“ Sie hatte meinen
Beteuerungen nicht geglaubt, war vielmehr tberzeugt, ihr
Ehemann und ihr Sohn hitten sie schamlos hintergangen,
verraten, was ihr Liebe und Zusammengehorigkeit bedeutet
hatten. Dass auch der Sohn ein Betrogener war, machte ihn
nicht glaubwirdiger.

Das zweite Gesprich fand in meinem Zimmer statt; sie
trug ihr graues Etuikleid, dazu schwarze Lackpumps mit
Bleistiftabsitzen. Alles an ihr war makellos wie immer, nur
ihre Haut um die Augen und um den Mund schien diinner
geworden zu sein, durchsichtiger. ,,Hor zu, Lorenzo*, sagte
sie, ,,Ich verlasse dieses Haus. Du musst nun dein Leben
selbst in die Hand nehmen. Ich fithle mich nicht mehr ver-
antwortlich fiir dich.«

,,Und wann kommst du wieder?“

»lch weif$ es nicht“, war alles, was sie dazu sagte.

Sie hatte mich umarmt, eine kurze, fliicchtige Bertihrung
— ich weif$ noch, sie trug weifSe Netzhandschuhe und was
ich an meinen nackten Armen spiirte, war nicht die weiche
Haut ihrer Hinde, sondern das Kratzen der rauen Garn-
schlingen —, leb wohl gesagt, sich dann umgedreht und mich
in einem Hauch von ihrem Arpege Lanvin zuriickgelassen.

Ich war immer gerne der Sohn von Mama gewesen, stolz
darauf, eine so schone und elegante Frau zur Mutter zu ha-
ben, fand es angenehm, dass ihr nicht viel daran lag, die
Rolle einer Autorititsperson zu spielen, ausgenommen, was
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meine Manieren betraf, mein AufSeres und meine ,, Kunster-
ziehung®, wie sie es nannte: Mit Eintritt in die Volksschule
musste ich Klavierspielen lernen; einige Jahre spater schick-
te sie mich zu einem Maler namens Gustav Hanneke, der
mich im Zeichnen unterrichtete und mit den Grundbegrif-
fen von Aquarell- und Olmalerei vertraut machte. Mein Va-
ter hatte bis zu seinem frithen Tod ihre Pline immer unter-
stiitzt — er war Zeit seines Lebens ein Idealist und Romanti-
ker gewesen.

Grof3vater hatte fiir die ,,schonen Kiinste“ wenig tibrig
— aufler, dass er sich gerne abends mit GrofSmutter zusam-
men Schallplatten mit Verdi-Arien anhorte: Libiamo ne’ lie-
ti calici oder La Donna é mobile, wobei er Caruso bevor-
zugte und GrofSmutter den jungen, sehr gut aussehenden
Giuseppe di Stefano; natiirlich fand sich in ihrer Sammlung
auch Maria Callas: Gildas Caro nome oder die Wahnsinn-
sarie aus Lucia di Lammermoor, auch wenn sie sonst Doni-
zetti nicht besonders mochten.

Aber als Beruf so etwas wie Musiker, Schauspieler, Ma-
ler oder Kiinstler, welcher Richtung auch immer, ins Auge
zu fassen, war fiir Grof3vater vollig indiskutabel. Womit
wollte man denn Geld verdienen, wenn man sich die Zeit
mit solchen ,,Schonspielereien® vertrieb? Trotzdem: Von
dem Tag an, als ich plotzlich allein dastand und er meine
Obhut tibernahm, wurde es wichtig fiir ihn, dass ich weder
meine Ubungen am Klavier, noch den Zeichenunterricht
vernachlissigte. Er war Mama immer sehr zugetan gewe-
sen, trotz ihrer unterschiedlichen Ansichten in vielen Din-
gen; ich meine, im Stillen verehrte er sie wegen ihrer Schon-
heit und Kultiviertheit.

Wenn ich Grofsvater fragte, ob er wiisste, wohin Mama
gegangen war und wann sie wiederkommen wiirde, bekam
ich nur, ,,Du sollst dir keine Sorgen machen, alles wird sich
finden“, zu horen.

In diesen Spatsommerwochen standen die Bariellos unter

schwerem Beschuss: Kaum zwei Wochen, nachdem uns
Mama verlassen hatte, am ersten Sonntag im September,
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starb mein Vater. Nach aufSen bewahrte GrofSvater Conte-
nance; doch wann immer ich nachts aus unruhigem Schlaf
hochschreckte und auf den Balkon hinausging, sah ich im
Untergeschof$ Licht im Arbeitszimmer und seinen Schatten
hinter dem Vorhang auf- und abwandern.

Wir sprachen nur wenig tiber das, was vorgefallen war
— Grof$vater war kein Mann, der uiber Gefiihle redete und es
dauerte Wochen, bis er zu seiner tiblichen Erzihlfreude zu-
ruckfand.

Und fiir mich war wihrend vieler Wochen der einzige
Sonnenfleck des Tages die Zeit des Abendessens mit Tante
Karo, Fee und GrofSvater; wiahrend unserer Gespriche flat-
terten die Erinnerungen hoch wie Vogel aus dem Schlaf,
frisch und klar, Bilder aus jenen Jahren, in denen die Bariel-
los in dem Glauben lebten, fiir sie wiren auf ewig die Fens-
terpldtze in der Luxusklasse reserviert.
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