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Let’s just be glad we had some time to spend together. 
There’s no need to watch the bridges that we’re burning. 

 
Lay your head upon my pillow. 

Hold your warm and tender body close to mine. 
Hear the whisper of the raindrops, 

Blowin’ soft against the window, 
And make believe you love me one more time, 

For the good times. 
 

Song by Kris Kristofferson, 1970
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Nahe der Mühldorfer Schlinge führt ein Weg, abseits der 
bekannten Spazierstrecke, entlang der Rainach durch 

die Au, vorbei an einigen Wassertümpeln. Kröten hocken 
auf Sumpfblättern und schwimmendem Moos, Wasser-
schlangen huschen zwischen Pfeilkraut und Rohrkolben, 
Libellen schwirren über Sumpflilien und nur ein zeitweiliges 
Beben des Blattwerkes, das Gesirre der Mücken und ein lei-
ses Geraschel im Strauchwerk bringen Leben in das Bild.

Geht man weiter, wird der Weg enger, bedeckt mit Laub 
und Gräsergeflecht, ist kaum mehr als Pfad zu erkennen, 
ehe sich der Auwald lichtet, das Gelände absinkt, zu einem 
Damm wird, der einen schmalen Ausläufer der Rainach be-
grenzt. Schilf neigt sich träge im Wind, und dort, wo der 
Seitenarm so schmal wird, dass man ihn zum anderen Ufer 
mit wenigen Schritten durchwaten kann, liegt ein geknick-
ter Stamm quer über dem Wasserlauf. Vermodert und rissig, 
in der Mitte klafft ein bemooster Spalt, in dem Stock-
schwämmchenbüschel sprießen; immergrüner Efeu klam-
mert an der Rinde, schlingt sich um die spitzen Stümpfe 
abgebrochener Äste, macht sich breit, wo immer er Halt 
findet, kriecht bis zu den Sträuchern, die am anderen Ufer 
ein Wiesenoval eingrenzen. Es riecht nach Geißfuß und wil-
der Kresse und außer den Geräuschen, die aus dem Gehölz 
oder den Tiefen des Flusses dringen, ist kein Laut zu hören.

Am Ende der Insel neigt sich die Wiese hinunter zur Rai-
nach; am Abhang stehen Birken, wuchern Schilfgras und 
Schachtelhalme. Irgendwo flussaufwärts, verborgen hinter 
dieser lebenden Wand, liegt ein leckes, beinahe schon ver-
rottetes Boot. Der Bug schaut noch ein Stück aus dem Was-
ser, das Heck sitzt tief im schlammigen Grund. Seit wann 
der Kahn dort schon vermodert, wie er überhaupt dahin 
gekommen ist, lässt sich heute nicht mehr feststellen; viel-
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leicht war er an einer anderen Stelle, etwa an einem der Ba-
deplätze entlang der Rainach, vertäut gewesen und dann 
während eines Unwetters abgetrieben worden. Hatte sich 
im Schilf verhängt, sank, leck geworden tiefer und liegt jetzt 
da, verborgen und vergessen. Wem immer das Boot gehörte, 
es konnte dem Besitzer nicht viel bedeutet haben, wenn er 
nie danach gesucht hatte.

Die Jahre haben dem Schilfgürtel nichts anhaben kön-
nen; höher und dichter ist das Rohr gewachsen und das, 
was im Boot einst zurückgelassen wurde, musste schon 
längst auf dem Grund der Rainach verschwunden sein. Nur 
das goldene Gliederarmband, das zwischen Seitenwand und 
Ersatzruder eingeklemmt ist, könnte man noch finden. 
Heißt es nicht, dass Gold niemals seinen strahlenden Glanz 
verliert?
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lorenzo    
„Ich werde Ihnen die heilige Wahrheit sagen.“  
Durch ein rasches Aufheben der rechten Hand  

versicherte er sich des göttlichen Beistandes.

F. Scott Fitzgerald, „Der große Gatsby“

Es scheint meine Bestimmung zu sein, dass immer ich der-
jenige sein muss, der in das Gesicht eines Toten blickt. 

Nein, das ist nicht ganz richtig – Adas Gesicht hatte ich 
nicht gesehen, dafür ein Bein, das auf groteske Weise aus 
einem schwarzen Nylonsack herausragte, am Fuß noch ein 
mit Schlamm beschmierter roter Lackpumps mit Schleife; 
aber vielleicht lebt dieses Bild auch nur in meiner Einbil-
dung, ist irgendwann in einem Traum aufgetaucht, denn 
wie hätten die Träger nicht bemerken sollen, dass der Zipp 
der Plastikhülle nur zur Hälfte geschlossen war? Sie brach-
ten sie mit dem Boot, trugen sie über den Flussdamm, legten 
sie in einen Blechsarg und schoben sie in den Leichenwagen.

Ich stand in unmittelbarer Nähe, wo genau, kann ich 
nicht sagen. Es war irgendwann am frühen Abend, daran 
erinnere ich mich genau; das Licht der tief stehenden Sonne 
färbte das Wasser ölig braun, Windstöße touchierten die 
Oberfläche zu schaumigen Wellen, die gegen die Ufersteine 
leckten.

Am späten Nachmittag, gegen fünf, hatten Armin und Herr 
Wenzel, der Pächter vom Bootsverleih, Ada gefunden. 

Herr Wenzel erklärte gegenüber der Polizei – und später 
ausführlich und wortreich auch dem Reporter vom Rain-
brucker Tagesspiegel –  dass Armin zwei Stunden vorher 
aufgekreuzt war und sich erkundigt hatte, ob das Boot, das 
er und Ada den Sommer über gemietet hatten, während der 
letzten Stunden gesehen worden wäre: Er hätte seine Schwes-
ter am Vormittag mit der Vespa zu der Anlegestelle am  
Ulmendamm, wo sie das Boot immer vertäuten, gebracht; 
sie wollte sich mit einem Freund treffen und ein paar Stun-
den mit ihm am Fluss verbringen und gegen zwei sollte Ar-
min sie wieder am Ulmendamm abholen. Gemeinsam woll-
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ten sie dann nach Hollersheim zum Maria Himmelfahrt–
Jahrmarkt fahren. 

Um die Mittagszeit waren plötzlich wie aus dem Nichts 
schwarze Wolken aufgezogen, Wind schüttelte die Äste der 
Bäume, Blitze zuckten über dem Fluss und der Regen pras-
selte in harten Tropfen. Aber schon eine Viertelstunde spä-
ter war der Spuk wieder vorbei.

Armin hatte Herrn Wenzel erklärt, dass weder das Boot, 
noch seine Schwester zu sehen gewesen waren, als er um 
zwei zum Ulmendamm kam. „Der Junge war sehr aufge-
regt, hat mir gesagt, dass seine Schwester nicht besonders 
gut mit dem Boot umgehen kann“, erzählte Herr Wenzel. 
Zwar hätte sie ihrem Bruder versichert, dass „der Freund“ 
ein guter Ruderer sei, aber wer dieser Freund war, wollte sie 
nicht verraten. Herr Wenzel kannte die Tücken der Rai-
nach, wusste Bescheid über die Gefahren, die drohten, wenn 
man auf dem Fluss von einem Unwetter überrascht wurde. 
War man zu weit vom Ufer entfernt und kein kräftiger, ge-
übter Ruderer, konnte man sehr schnell abgetrieben wer-
den, in die Stromschnellen an der großen Kehre geraten und 
gegen die Betonpfeiler der Heiligengeistbrücke geschleudert 
werden.

Herr Wenzel fuhr mit der Zille hinaus, hatte auch das 
Stechruder dabei, weil er die Nebenarme durchkreuzen 
wollte; eine richtige Entscheidung wie sich herausstellen 
sollte. Sie fanden das Boot bei der Mühldorfer Schlinge vor 
einer schmalen Schotterinsel, wo es zwischen Schilf und 
Sumpfgras, lose festgebunden an Weidensträuchern, im 
Wasser schaukelte. 

Nach dem Bericht im Tagesspiegel hatten Armin und der 
Bootsverleiher Ada „halb bekleidet“ im Boot liegend gefun-
den, die Beine über dem Sitzsteg, der Kopf seitlich unter der 
Ruderdolle an die Bootswand gelehnt. Ihre rechte Seite, ihr 
Hals, ihre Schulter, ihr Arm, ihre Hand, waren rot vom 
Blut, das aus einer Wunde am Hinterkopf ausgetreten war. 
„Das arme Ding war mausetot. Sie muss mit dem Kopf  
gegen die Dolle gestürzt sein, das Ruder steuerbord hat ja 
gefehlt, anscheinend ist sie mitten hinein in das Unwetter 
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geraten, hat die Kontrolle über das Boot verloren und dabei 
ist es zu dem Unfall gekommen. Für so ein zartes Mädchen 
war das Boot ja viel zu schwer“, so Herrn Wenzels Erklä-
rung.

Armin blieb bei seiner Version, dass sich Ada mit einem 
Freund habe treffen wollen. 

Am nächsten Morgen erschienen Herr und Frau Hollän-
der zusammen mit Armin auf der Polizeiwache und tätigten 
eine Aussage. Armin hatte seinen Eltern gegenüber Vermu-
tungen geäußert, wer der unbekannte Freund Adas gewesen 
sein könnte.

Wo ich mich an diesem 15. August 1967 aufgehalten, was 
ich getrieben hatte während der Stunden zwischen zehn und 
zwei, mit wem ich zusammen gewesen war, all das hatte ich 
oft genug wiederholen müssen, nicht nur bei der Polizei, 
auch meinem Vater und Mama gegenüber, die an diesem 
Tag nicht zu Hause gewesen waren: Mama verbrachte das 
lange Wochenende mit Tante Karo am Wörthersee und Va-
ter hatte eine Einladung nach Wien; ein Geschäftsfreund 
feierte seinen fünfzigsten Geburtstag. Fee war bei Onkel 
Carlo in Zürich, Frau Zlata hatte ihren freien Tag – Groß-
vater und ich waren allein im Haus. 

Ein paar Tage zuvor hatte Ada mit mir Schluss gemacht 
und ich, noch immer gefangen in Liebeskummer, hatte mich 
in meinem Zimmer verkrochen. Mittags hörte ich, wie 
Großvater den Mercedes aus der Garage fuhr; gegen drei 
Uhr klopfte er an meine Zimmertür und fragte, ob ich mit 
ihm und Frau Horn – seit Großmutters Tod seine ständige 
Begleiterin – Kaffee trinken wolle.

„Was wollten Sie an dem Abend da draußen bei der 
Schotterbank?“, wurde ich gefragt und ich konnte nichts 
anderes sagen, als dass ich den ganzen Tag im Haus ver-
bracht und danach das Bedürfnis nach Bewegung und fri-
scher Luft gehabt hatte. Und deshalb mit dem Rad am Fluss 
entlang gefahren war, dann die Feuerwehr- und Polizeiautos 
entdeckt und, neugierig geworden durch die Ansammlung 
von Schaulustigen, hinter dem gelben Absperrungsband an-
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gehalten und mich nach dem Grund des Einsatzes erkundigt 
hatte.

Während der nächsten Tage mussten mein Vater und 
auch Mama mehrmals zu Fragen der Polizei Auskunft ge-
ben; die Wiener Freunde meines Vaters wurden angerufen 
und sollten die Richtigkeit seiner Angaben bestätigen – Ar-
min hatte einen Stein ins Wasser geworfen und nun breite-
ten sich Kreise aus, die keiner von uns beeinflussen konnte. 

Der Stein hatte einen Namen – Bariello.
Nachts lag ich wach, versuchte mich an bestimmte Sät-

ze, an Bilder, die ich von Armin und Ada gehört und gese-
hen hatte, zu erinnern, fühlte mich wie in einem Rhönrad 
gefangen, die Gedanken kreisend und wann immer ich 
meinte, den Funken der Wahrheit entdeckt zu haben, hing 
ich schon wieder kopfüber in einer wahnwitzigen Drehung 
und alles versank in Schwindel. Aber eines wusste ich am 
nächsten Morgen genau: Ich hätte Armin gerne gefragt, wo 
er gewesen war an diesem Vormittag.

Eine Woche später verließ uns Mama.
In wenigen Tagen war alles, was ihr Leben mit Sinn und 

Wert gefüllt hatte, alles, was ihr wichtig gewesen war – ihre 
Familie, ihre Ehre, ihr Ansehen – beschmutzt worden, hatte 
ihr Name in den Zeitungsberichten als Beispiel einer beloge-
nen und betrogenen Ehefrau und Mutter herhalten müssen, 
war sie zum Mittelpunkt trivialer Klatschgeschichten ge-
worden.

Nach Adas Tod entfaltete sich vor Mamas Augen das 
ganze Drama, in das mein Vater und ich während der ver-
gangenen Monate verwickelt gewesen waren, ohne zu wis-
sen, dass wir im gleichen Netz hingen. Ihre einzige Vertrau-
te während dieser Tage war meine Tante Karo gewesen. Mit 
meinem Vater gab es zwei oder dreimal heftige Auseinan-
dersetzungen, aber dann schien auf einmal alles gesagt zu 
sein. Sie mied strikt seine Gegenwart, hielt sich tagsüber nur 
mehr in ihrem Zimmer auf und am Abend ging sie hinüber 
zu ihrer Schwägerin und tauchte erst am nächsten Morgen 
wieder bei uns auf. Von Fee, die natürlich kaltblütig genug 
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war, um an den Türen zu lauschen, erfuhr ich später einiges, 
worüber sie gesprochen hatten. Heute, reflektiert durch den 
zeitlichen Abstand und die Erfahrungen meines vierzigjähri-
gen Lebens, würde ich sagen, was Mama in diesen Tagen, 
bevor sie uns verließ, erlebte, war nichts weniger als die Ver-
treibung aus ihrem Paradies gewesen. 

Mit mir sprach Mama nur zwei Mal über das Geschehe-
ne. Das erste Mal, als ich von einer Einvernahme auf der 
Polizeiwache zurückkam. Sie fragte mich, ob ich über das 
Verhältnis meines Vaters Bescheid gewusst hatte und als ich 
verneinte, sagte sie nur, „Warum lügst du? Schämst du dich 
denn gar nicht? Ich dachte immer, du hättest Charakter. 
Aber du bist genau so übel wie dein Vater.“ Sie hatte meinen 
Beteuerungen nicht geglaubt, war vielmehr überzeugt, ihr 
Ehemann und ihr Sohn hätten sie schamlos hintergangen, 
verraten, was ihr Liebe und Zusammengehörigkeit bedeutet 
hatten. Dass auch der Sohn ein Betrogener war, machte ihn 
nicht glaubwürdiger. 

Das zweite Gespräch fand in meinem Zimmer statt; sie 
trug ihr graues Etuikleid, dazu schwarze Lackpumps mit 
Bleistiftabsätzen. Alles an ihr war makellos wie immer, nur 
ihre Haut um die Augen und um den Mund schien dünner 
geworden zu sein, durchsichtiger. „Hör zu, Lorenzo“, sagte 
sie, „Ich verlasse dieses Haus. Du musst nun dein Leben 
selbst in die Hand nehmen. Ich fühle mich nicht mehr ver-
antwortlich für dich.“ 

„Und wann kommst du wieder?“
„Ich weiß es nicht“, war alles, was sie dazu sagte.
Sie hatte mich umarmt, eine kurze, flüchtige Berührung 

– ich weiß noch, sie trug weiße Netzhandschuhe und was 
ich an meinen nackten Armen spürte, war nicht die weiche 
Haut ihrer Hände, sondern das Kratzen der rauen Garn-
schlingen –, leb wohl gesagt, sich dann umgedreht und mich 
in einem Hauch von ihrem Arpege Lanvin zurückgelassen. 

Ich war immer gerne der Sohn von Mama gewesen, stolz 
darauf, eine so schöne und elegante Frau zur Mutter zu ha-
ben, fand es angenehm, dass ihr nicht viel daran lag, die 
Rolle einer Autoritätsperson zu spielen, ausgenommen, was 
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meine Manieren betraf, mein Äußeres und meine „Kunster-
ziehung“, wie sie es nannte: Mit Eintritt in die Volksschule 
musste ich Klavierspielen lernen; einige Jahre später schick-
te sie mich zu einem Maler namens Gustav Hanneke, der 
mich im Zeichnen unterrichtete und mit den Grundbegrif-
fen von Aquarell- und Ölmalerei vertraut machte. Mein Va-
ter hatte bis zu seinem frühen Tod ihre Pläne immer unter-
stützt – er war Zeit seines Lebens ein Idealist und Romanti-
ker gewesen.

Großvater hatte für die „schönen Künste“ wenig übrig 
– außer, dass er sich gerne abends mit Großmutter zusam-
men Schallplatten mit Verdi-Arien anhörte: Libiamo ne’ lie-
ti calici oder La Donna è mobile, wobei er Caruso bevor-
zugte und Großmutter den jungen, sehr gut aussehenden 
Giuseppe di Stefano; natürlich fand sich in ihrer Sammlung 
auch Maria Callas: Gildas Caro nome oder die Wahnsinn-
sarie aus Lucia di Lammermoor, auch wenn sie sonst Doni-
zetti nicht besonders mochten. 

Aber als Beruf so etwas wie Musiker, Schauspieler, Ma-
ler oder Künstler, welcher Richtung auch immer, ins Auge 
zu fassen, war für Großvater völlig indiskutabel. Womit 
wollte man denn Geld verdienen, wenn man sich die Zeit 
mit solchen „Schönspielereien“ vertrieb? Trotzdem: Von 
dem Tag an, als ich plötzlich allein dastand und er meine 
Obhut übernahm, wurde es wichtig für ihn, dass ich weder 
meine Übungen am Klavier, noch den Zeichenunterricht 
vernachlässigte. Er war Mama immer sehr zugetan gewe-
sen, trotz ihrer unterschiedlichen Ansichten in vielen Din-
gen; ich meine, im Stillen verehrte er sie wegen ihrer Schön-
heit und Kultiviertheit. 

Wenn ich Großvater fragte, ob er wüsste, wohin Mama 
gegangen war und wann sie wiederkommen würde, bekam 
ich nur, „Du sollst dir keine Sorgen machen, alles wird sich 
finden“, zu hören. 

In diesen Spätsommerwochen standen die Bariellos unter 
schwerem Beschuss: Kaum zwei Wochen, nachdem uns 
Mama verlassen hatte, am ersten Sonntag im September, 
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starb mein Vater. Nach außen bewahrte Großvater Conte-
nance; doch wann immer ich nachts aus unruhigem Schlaf 
hochschreckte und auf den Balkon hinausging, sah ich im 
Untergeschoß Licht im Arbeitszimmer und seinen Schatten 
hinter dem Vorhang auf- und abwandern.

Wir sprachen nur wenig über das, was vorgefallen war 
– Großvater war kein Mann, der über Gefühle redete und es 
dauerte Wochen, bis er zu seiner üblichen Erzählfreude zu-
rückfand. 

Und für mich war während vieler Wochen der einzige 
Sonnenfleck des Tages die Zeit des Abendessens mit Tante 
Karo, Fee und Großvater; während unserer Gespräche flat-
terten die Erinnerungen hoch wie Vögel aus dem Schlaf, 
frisch und klar, Bilder aus jenen Jahren, in denen die Bariel-
los in dem Glauben lebten, für sie wären auf ewig die Fens-
terplätze in der Luxusklasse reserviert.
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