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Die ganze Nacht hindurch blies ein heftiger Wind. Er hob
Körbe auf, wirbelte Töpfe durch die Vorhöfe, schüttelte

die letzten Blätter von den Bäumen, schloss halbgeöffnete
Eingänge zu den Abstellräumen, wickelte vergessene Klei-
dungsstücke um die Wäscheleinen und veranlasste die
Hunde, sich still in verborgene Winkel zu kauern. Die
Fledermäuse blieben in ihren Nestern und schrien nun hung-
rig. Die Geckos kamen verzagt nicht zum Vorschein, um
Motten und Mücken zu jagen.

Die Zimmerfenster blieben dagegen offen. Sollte doch
der Wind mit starken Stößen hereinkommen. Der schwere
Geruch sollte weggehen. Aber er ging nicht weg. Die blu-
tigen Leintücher waren bereits entfernt. Der Raum war ge-
reinigt worden. Der Arzt hatte das Menschenmöglichste
getan und sich erfolglos entfernt. Besiegt. Immer, wenn ein
Leben verloren ging, fühlte sich der Arzt unterlegen. 

Absolutes Schweigen. So drückend, dass man die Atem-
züge der Frauen hören konnte. Auch ihre Bewegungen
waren zu hören. Die unmerklichen Laute der Ellbögen,
wenn sie die Hände zu Bewegungen der Hoffnungslosigkeit
öffneten, oder die Gelenke der Schultern und der Knie.

Der Kellergräber hatte in einer finsteren Ecke Unter-
schlupf gefunden. Zu Beginn der Nacht, als die Hoffnung
noch nicht verloren war, hatte ein unerbittlicher Kampf be-
gonnen. 

Meláni versuchte stundenlang ihn mit einem Tuch zu
verscheuchen. Sie jagte ihn von der Tür zum Fenster und
von der Lampe zum Sessel. Als hätte sie nichts Wichtigeres
zu tun gehabt. Als würde nicht gerade ein Leben verloren
gehen. Sie dort, bei der Jagd nach dem Kellergräber. Ein
Glück, dass sie seinen wissenschaftlichen Namen nicht
kannte, den allzu sinnbildlichen. Für Meláni war es ein
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Nachtfalter, eine Seele, die sich nicht im Zimmer einer Frau
aufhalten sollte, die gerade gebar. 

Es handelte sich um einen kleinen hellen Falter, weiß wie
der erste Schnee des Jahres. Ein unheilvoller Falter. Ein
Lepidopter der Familie der Tineïden. Bevor er sich in einen
Falter verwandelte, hatte seine Raupe, gelb mit braunen und
grünlichen Tupfen, mit schwarzem Kopf und Rücken,
vierzig Apfelbaumblätter gefressen und nur die Adern der
Blätter wie hoffnungslose Skelette zurückgelassen. Gemein-
sam mit ihren Artgenossen hatte sie bereits einen ganzen
Apfelbaum entblößt. Der geschwächte Baum hatte es gerade
geschafft, einen einzigen Apfel hervorzubringen, freilich nur
einen kranken, der mit dem ersten Herbstlüftchen zu Boden
fiel. Ein solcher Atem des Windes, eines Nordwest, um
genau zu sein, warf ihn auf den Boden und hinterließ dabei
einen Ton wie einen Seufzer. 

Dieser Kellergräber, unserer, hatte sich bereits vor einem
Monat mit starkem Lebenswillen im Zimmer verborgen und
alle Vorhersagen derer, die das Leben von Insekten be-
schreiben, zerschlagen. Seine Gefährten waren schon seit
langem fortgegangen. Sie waren wie trockene Blätter hin-
gesunken und von den Ameisen verzehrt worden, die sich
angesichts der ersten Kälte des Jahres dem Übereifer ergeben
hatten. Diese hatten alles, was für sie nützlich war, zerstü-
ckelt und ins Nest gebracht. Sogar die weißen Flügel, ge-
schnittene und zerrissene Teilchen, hatten als Kissen für die
eigenen Larven Verwendung gefunden. 

Indem er sich nur ganz wenig bewegte, sich bemühte,
die geringstmögliche Energie aufzuwenden, hatte der Kel-
lergräber es geschafft, zu überleben. Bis zur gestrigen Nacht.
Damals, als er merkte, dass für seine eigene Uhr die letzte
Stunde nahte. Aufgescheucht durch Melánis Jagd flog er
hoffnungslos und zugleich gewiss, dass der folgende Schlag
sein Schicksal besiegeln würde. 

Erst im Morgengrauen, nachdem für die unglückliche
Frau alles vorbei war, hatte Vasilía, die auch Pythia genannt
wurde, ihre ältere Zwillingsschwester aufgefordert, die Jagd
zu beenden.

6
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„Hör auf!“, hatte sie ihr beinahe im Zorn gesagt. „Jetzt
ist es kein Falter mehr. Es ist ihre Seele.“

Und Meláni hatte gehorcht. Zudem hatten sie noch viel
zu besorgen. Es lohnte sich für sie nicht mehr, ihre Zeit zu
verschwenden. So fasste sie sich, den anderen zu helfen: 
ihrer Mutter, ihrer Schwester und Moschoúla, der alten
Hausgehilfin.

Sie sammelten die blutverschmierten Leinentücher und
Wasserschüsseln, sie reinigten das Bett, das von einem Bett
der Freude zu einem Bett des Todes geworden war, und
hielten das Baby. Dieses verhielt sich, als ob es ein Ver-
ständnis für die Situation besäße, so ruhig, wie wenn es gar
nicht als Neugeborenes existierte. Es weinte nicht, wie es
sollte, es schlief nicht, wie es sollte, sondern hielt seine
Augen geöffnet. Die Frauen warfen ihm einen gelegentlichen
Blick zu, aber sie hatten anderes Eiliges zu tun. Die Ruhe
des Kindes kam ihnen gerade recht, obgleich sie schon von
jenen ersten Stunden an ahnen hätten müssen, dass es sich
nicht um ein gewöhnliches Baby handelte und dass aus-
geschlossen war, dass es sich zu einem gewöhnlichen
Mädchen entwickeln würde.

Das Kind besaß bereits einen Namen. Der Arzt hatte aus
Angst, dass er zusammen mit der Mutter auch das Kind ver-
lieren würde, sobald er es ganz schwarz, fast ohne zu atmen,
herauskommen sah, verzweifelt auf dessen Hintern ge-
schlagen, sodass es einen herzzerreißenden Schrei von sich
gab. 

„Tauft es in der Luft!“, ordnete er an.
Die vier Frauen sahen sich verzweifelt an. Sie hatten

stundenlang gemeinsam mit dem Arzt darum gerungen, das
Leben der Mutter zu retten. Wenigstens das Kind sollte da-
vonkommen. Um ihrem Bruder, Sohn und Herrn etwas vor-
weisen zu können, wenn er von seinen Reisen zurückkehrte.
Gemäß den Sitten des Ortes öffneten sie den Festtagskalender. 

„24. Oktober, Aréthas, des Großen Glaubenszeugen, des
Ehrwürdigen Märtyrers.“

Meláni nahm das Baby in ihre Hände, hob es auf und
ließ es hinab, zeichnete dabei ein Kreuz in die Luft und nach
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Osten gewandt flüsterte sie: „Im Namen des Vaters und des
Sohnes und des Heiligen Geistes, Arétha.“ Um einen stär-
keren Schutz zu erreichen, nahm sie noch Öl aus dem
Leuchter und malte kleine Kreuze auf ihre Stirn, ihre Wan-
gen, ihr Kinn, auf die Innen- und Außenseiten der Händ-
chen, auf das Bäuchlein und auf die Füße.

So erhielt das Mädchen aufgrund der Unbedachtsamkeit
ihrer Tante einen Männernamen. Keine der Frauen des Zim-
mers wusste, dass der heilige Aréthas als Kleriker in der
jemenitischen Stadt Najran lebte und im Jahr 524 das
Martyrium erlitt, hingerichtet von König Dunaán des Glück-
lichen Arabien. Sie hatten das missverstanden und geglaubt,
Arétha sei der offizielle, richtige Name der Aréthusa, in
Wirklichkeit so etwas wie Aretúsa. Sie kannten freilich nicht
die wahre Herkunft des Wortes von „arétho“, das „reichlich
hervorströmendes Wasser“ bedeutet.

Aus persönlicher Erfahrung kannten sie wohl den
örtlichen Brauch, der die Namensgebung bestimmte. Nur
die ersten Söhne erhielten den Namen des Großvaters, um
die Linie fortzusetzen. Die übrigen Söhne und Töchter
jeweils den Namen des oder der Heiligen, der oder die am
Tag ihrer Geburt sein Fest feierte. In keinem Haus fehlte der
Kalender, der bei der Ikonostase aufbewahrt wurde. Jedes
Kind feierte seinen Namen und seinen Geburtstag in einem. 

Der Brauch bewirkte eine außerordentliche Fülle an selt-
samen und beachtenswerten Namen. Es gab Frauen, die
Matrona, Iunia, Tatiana, Lydia, Makrina, Justina, Mino-
dora, Mitrodora, Nymphodora, Domnika, Pelagia und
Juliana, gemeinsam mit solchen, die Anna, Maria, Katerina,
Eleni, Kyriaki, Georgia und Jannula hießen. Es gab auch
Maximus, Isidor, Akyllas, Timotheos, Kyrillos und Me-
thodios, Leontios, Mamas, Akindynos und Elpidophóros,
Philemon und Sebastian, gemeinsam mit Konstantinos,
Petros, Paulus, Michael, Jannis, Jorjis, Antonis, Thanasis
und Vasilis. Eine großartige, reiche Mischung, die beinahe
jeden Tag des Jahres Anlass zu Feiern bot. 

Die Ikonenverkäufer verdienten sich eine goldene Nase.
Sie kamen regelmäßig an der kleinen Stadt vorbei und

8
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nahmen Bestellungen entgegen. Jedes Haus bewahrte eine
Ikonostase mit den Familienheiligen auf und weil es –
damals – viele Kinder gab, gab es auch viele Bilder von
Heiligen, die man verehrte. 

Die Hagiographen befanden sich manche Male in
schwieriger Lage, weil sie keine Vorbilder zum Abmalen zur
Verfügung hatten. Wie sah die heilige Dokimna aus, die am
8. Januar feierte oder die großen Märtyrer Sergios und
Bakchos, derer man am 7. Oktober gedachte? Sie hatten
diese Hürde längst überwunden, indem sie die Farben der
Kleider änderten oder die Charakteristika der Gesichter –
ein wenig dichter die Augenbrauen oder die Hand etwas
höher zum Lobpreis gehoben. Kleinigkeiten, um nicht die
Kundschaft zu verlieren und den Ruf ihrer Kunst. 

Die Zwillinge Meláni und Vasilía waren im Abstand von
zwanzig Minuten voneinander geboren worden. Zuerst
Meláni am 31. Dezember, dem Tag des Festes der seligen
Meláni, zehn Minuten vor Mitternacht. Und zwanzig Minu-
ten später, kurz nach dem Jahreswechsel, wurde Vasilía ge-
boren und so zu Ehren des heiligen Vasílios getauft. So
waren die beiden eigenartigen Zwillinge mit dem Unter-
schied eines Jahres geboren worden. So als ob ihre Gegen-
sätze auf diese Weise noch mehr zum Tragen kommen
sollten. Auch äußerlich ähnelten sie sich in keinster Weise.
Meláni war klein gebaut und schwarzhaarig, Vasilía hin-
gegen groß und blond. Keiner erinnerte sich mehr daran,
dass sie Zwillinge waren – außer sie selbst. Im Laufe der
Jahre hatten sie sich Spitznamen zugezogen, die die ande-
ren hinter deren Rücken selbstverständlich verwendeten.
Meláni war die „Heilige“ und Vasilía die „Pythia“. Und wie
wir wissen, stellen Beinamen wie Reliefs die Eigenarten der
Menschen dar, weshalb wir sie auch weise nennen.

Meláni besaß einen sanften und nachgiebigen Charakter,
sie sorgte im Haus für Ausgewogenheit, meisterte schwierige
Sachlagen, schlichtete Streit und Zwietracht, erfreute die
Herzen und tröstete jeden, der das brauchte. 

Vasilía hatte einen jähzornigen Charakter, sie gab auch
dann nicht leicht nach, wenn sie sich im Unrecht befand,
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war stets zu Streit aufgelegt und wäre vollkommen unleid-
lich gewesen, hätte sie nicht die außerordentliche Gabe 
der Vorausschau aufgewiesen. Daher auch der Spitzname
„Pythia“. Sie fühlte, wann sich das Wetter ändern werde,
noch bevor Schwalben, Hühner oder Katzen das wahr-
nahmen. Wann der ältere Bruder von seinen Reisen zu-
rückkehren werde, noch bevor man den Klang der Hufe
seiner Pferde hörte oder seine treuen Hunde in Vorfreude
bellten. Sie wachte mitten in der Nacht auf und wusste, dass
sich irgendwo etwas Schlimmes zusammenbraute und
tatsächlich erfuhr man am nächsten Tag von jemandem, der
in seinem Schlaf überraschend gestorben war. Sie schrie
„Feuer!“ bevor man den Rauch des Brandes riechen konn-
te. Kurz: Man verzieh ihr alle ihre Schwächen, weil es sehr
nützlich war, eine Pythia in der Familie zu haben.
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