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ie ganze Nacht hindurch blies ein heftiger Wind. Er hob

Korbe auf, wirbelte Topfe durch die Vorhofe, schiittelte
die letzten Blitter von den Biaumen, schloss halbgeoffnete
Eingiange zu den Abstellraumen, wickelte vergessene Klei-
dungsstiicke um die Wischeleinen und veranlasste die
Hunde, sich still in verborgene Winkel zu kauern. Die
Fledermause blieben in ihren Nestern und schrien nun hung-
rig. Die Geckos kamen verzagt nicht zum Vorschein, um
Motten und Miicken zu jagen.

Die Zimmerfenster blieben dagegen offen. Sollte doch
der Wind mit starken StofSen hereinkommen. Der schwere
Geruch sollte weggehen. Aber er ging nicht weg. Die blu-
tigen Leintiicher waren bereits entfernt. Der Raum war ge-
reinigt worden. Der Arzt hatte das Menschenmoglichste
getan und sich erfolglos entfernt. Besiegt. Immer, wenn ein
Leben verloren ging, fihlte sich der Arzt unterlegen.

Absolutes Schweigen. So driickend, dass man die Atem-
ziige der Frauen horen konnte. Auch ihre Bewegungen
waren zu horen. Die unmerklichen Laute der Ellbogen,
wenn sie die Hinde zu Bewegungen der Hoffnungslosigkeit
offneten, oder die Gelenke der Schultern und der Knie.

Der Kellergrdber hatte in einer finsteren Ecke Unter-
schlupf gefunden. Zu Beginn der Nacht, als die Hoffnung
noch nicht verloren war, hatte ein unerbittlicher Kampf be-
gonnen.

Meldni versuchte stundenlang ihn mit einem Tuch zu
verscheuchen. Sie jagte ihn von der Tir zum Fenster und
von der Lampe zum Sessel. Als hatte sie nichts Wichtigeres
zu tun gehabt. Als wiirde nicht gerade ein Leben verloren
gehen. Sie dort, bei der Jagd nach dem Kellergraber. Ein
Gliick, dass sie seinen wissenschaftlichen Namen nicht
kannte, den allzu sinnbildlichen. Fiir Meldni war es ein



Nachtfalter, eine Seele, die sich nicht im Zimmer einer Frau
aufhalten sollte, die gerade gebar.

Es handelte sich um einen kleinen hellen Falter, weif$ wie
der erste Schnee des Jahres. Ein unheilvoller Falter. Ein
Lepidopter der Familie der Tineiden. Bevor er sich in einen
Falter verwandelte, hatte seine Raupe, gelb mit braunen und
grinlichen Tupfen, mit schwarzem Kopf und Riicken,
vierzig Apfelbaumblitter gefressen und nur die Adern der
Blatter wie hoffnungslose Skelette zuriickgelassen. Gemein-
sam mit ihren Artgenossen hatte sie bereits einen ganzen
Apfelbaum entblofst. Der geschwichte Baum hatte es gerade
geschafft, einen einzigen Apfel hervorzubringen, freilich nur
einen kranken, der mit dem ersten Herbstliiftchen zu Boden
fiel. Ein solcher Atem des Windes, eines Nordwest, um
genau zu sein, warf ihn auf den Boden und hinterliefs dabei
einen Ton wie einen Seufzer.

Dieser Kellergriber, unserer, hatte sich bereits vor einem
Monat mit starkem Lebenswillen im Zimmer verborgen und
alle Vorhersagen derer, die das Leben von Insekten be-
schreiben, zerschlagen. Seine Gefihrten waren schon seit
langem fortgegangen. Sie waren wie trockene Blitter hin-
gesunken und von den Ameisen verzehrt worden, die sich
angesichts der ersten Kilte des Jahres dem Ubereifer ergeben
hatten. Diese hatten alles, was fiir sie niitzlich war, zerstu-
ckelt und ins Nest gebracht. Sogar die weifSen Flugel, ge-
schnittene und zerrissene Teilchen, hatten als Kissen fiir die
eigenen Larven Verwendung gefunden.

Indem er sich nur ganz wenig bewegte, sich bemiihte,
die geringstmogliche Energie aufzuwenden, hatte der Kel-
lergraber es geschafft, zu tiberleben. Bis zur gestrigen Nacht.
Damals, als er merkte, dass fiir seine eigene Uhr die letzte
Stunde nahte. Aufgescheucht durch Melanis Jagd flog er
hoffnungslos und zugleich gewiss, dass der folgende Schlag
sein Schicksal besiegeln wiirde.

Erst im Morgengrauen, nachdem fur die ungliickliche
Frau alles vorbei war, hatte Vasilia, die auch Pythia genannt
wurde, ihre dltere Zwillingsschwester aufgefordert, die Jagd
zu beenden.
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»Hor auf!“, hatte sie ihr beinahe im Zorn gesagt. ,,Jetzt
ist es kein Falter mehr. Es ist ihre Seele.

Und Melani hatte gehorcht. Zudem hatten sie noch viel
zu besorgen. Es lohnte sich fiir sie nicht mehr, ihre Zeit zu
verschwenden. So fasste sie sich, den anderen zu helfen:
ihrer Mutter, ihrer Schwester und Moschoula, der alten
Hausgehilfin.

Sie sammelten die blutverschmierten Leinentiicher und
Wasserschiisseln, sie reinigten das Bett, das von einem Bett
der Freude zu einem Bett des Todes geworden war, und
hielten das Baby. Dieses verhielt sich, als ob es ein Ver-
standnis fiir die Situation besifSe, so ruhig, wie wenn es gar
nicht als Neugeborenes existierte. Es weinte nicht, wie es
sollte, es schlief nicht, wie es sollte, sondern hielt seine
Augen geoffnet. Die Frauen warfen ihm einen gelegentlichen
Blick zu, aber sie hatten anderes Eiliges zu tun. Die Ruhe
des Kindes kam ihnen gerade recht, obgleich sie schon von
jenen ersten Stunden an ahnen hitten miissen, dass es sich
nicht um ein gewohnliches Baby handelte und dass aus-
geschlossen war, dass es sich zu einem gewohnlichen
Maidchen entwickeln wiirde.

Das Kind besafs bereits einen Namen. Der Arzt hatte aus
Angst, dass er zusammen mit der Mutter auch das Kind ver-
lieren wiirde, sobald er es ganz schwarz, fast ohne zu atmen,
herauskommen sah, verzweifelt auf dessen Hintern ge-
schlagen, sodass es einen herzzerreifSenden Schrei von sich
gab.

,»Tauft es in der Luft!“, ordnete er an.

Die vier Frauen sahen sich verzweifelt an. Sie hatten
stundenlang gemeinsam mit dem Arzt darum gerungen, das
Leben der Mutter zu retten. Wenigstens das Kind sollte da-
vonkommen. Um ihrem Bruder, Sohn und Herrn etwas vor-
weisen zu konnen, wenn er von seinen Reisen zuriickkehrte.
Gemifs den Sitten des Ortes 6ffneten sie den Festtagskalender.

»24. Oktober, Aréthas, des Grofsen Glaubenszeugen, des
Ehrwurdigen Martyrers.“

Meldni nahm das Baby in ihre Hdnde, hob es auf und
liefs es hinab, zeichnete dabei ein Kreuz in die Luft und nach



Osten gewandt fliisterte sie: ,,Im Namen des Vaters und des
Sohnes und des Heiligen Geistes, Arétha.“ Um einen stir-
keren Schutz zu erreichen, nahm sie noch Ol aus dem
Leuchter und malte kleine Kreuze auf ihre Stirn, ihre Wan-
gen, ihr Kinn, auf die Innen- und AufSenseiten der Hind-
chen, auf das Biauchlein und auf die FufSe.

So erhielt das Madchen aufgrund der Unbedachtsamkeit
ihrer Tante einen Miannernamen. Keine der Frauen des Zim-
mers wusste, dass der heilige Aréthas als Kleriker in der
jemenitischen Stadt Najran lebte und im Jahr 524 das
Martyrium erlitt, hingerichtet von Kénig Dunadn des Gliick-
lichen Arabien. Sie hatten das missverstanden und geglaubt,
Arétha sei der offizielle, richtige Name der Aréthusa, in
Wirklichkeit so etwas wie Aretuisa. Sie kannten freilich nicht
die wahre Herkunft des Wortes von ,,arétho“, das ,,reichlich
hervorstromendes Wasser“ bedeutet.

Aus personlicher Erfahrung kannten sie wohl den
ortlichen Brauch, der die Namensgebung bestimmte. Nur
die ersten Sohne erhielten den Namen des GrofSvaters, um
die Linie fortzusetzen. Die ubrigen Sohne und Tochter
jeweils den Namen des oder der Heiligen, der oder die am
Tag ihrer Geburt sein Fest feierte. In keinem Haus fehlte der
Kalender, der bei der Ikonostase aufbewahrt wurde. Jedes
Kind feierte seinen Namen und seinen Geburtstag in einem.

Der Brauch bewirkte eine auflerordentliche Fiille an selt-
samen und beachtenswerten Namen. Es gab Frauen, die
Matrona, Iunia, Tatiana, Lydia, Makrina, Justina, Mino-
dora, Mitrodora, Nymphodora, Domnika, Pelagia und
Juliana, gemeinsam mit solchen, die Anna, Maria, Katerina,
Eleni, Kyriaki, Georgia und Jannula hiefSen. Es gab auch
Maximus, Isidor, Akyllas, Timotheos, Kyrillos und Me-
thodios, Leontios, Mamas, Akindynos und Elpidophdros,
Philemon und Sebastian, gemeinsam mit Konstantinos,
Petros, Paulus, Michael, Jannis, Jorjis, Antonis, Thanasis
und Vasilis. Eine grofSartige, reiche Mischung, die beinahe
jeden Tag des Jahres Anlass zu Feiern bot.

Die Ikonenverkaufer verdienten sich eine goldene Nase.
Sie kamen regelmifsig an der kleinen Stadt vorbei und



nahmen Bestellungen entgegen. Jedes Haus bewahrte eine
Ikonostase mit den Familienheiligen auf und weil es —
damals — viele Kinder gab, gab es auch viele Bilder von
Heiligen, die man verehrte.

Die Hagiographen befanden sich manche Male in
schwieriger Lage, weil sie keine Vorbilder zum Abmalen zur
Verfiigung hatten. Wie sah die heilige Dokimna aus, die am
8. Januar feierte oder die groflen Mirtyrer Sergios und
Bakchos, derer man am 7. Oktober gedachte? Sie hatten
diese Hurde lingst iiberwunden, indem sie die Farben der
Kleider anderten oder die Charakteristika der Gesichter —
ein wenig dichter die Augenbrauen oder die Hand etwas
hoher zum Lobpreis gehoben. Kleinigkeiten, um nicht die
Kundschaft zu verlieren und den Ruf ihrer Kunst.

Die Zwillinge Melani und Vasilia waren im Abstand von
zwanzig Minuten voneinander geboren worden. Zuerst
Melani am 31. Dezember, dem Tag des Festes der seligen
Melani, zehn Minuten vor Mitternacht. Und zwanzig Minu-
ten spater, kurz nach dem Jahreswechsel, wurde Vasilia ge-
boren und so zu Ehren des heiligen Vasilios getauft. So
waren die beiden eigenartigen Zwillinge mit dem Unter-
schied eines Jahres geboren worden. So als ob ihre Gegen-
satze auf diese Weise noch mehr zum Tragen kommen
sollten. Auch dufSerlich dhnelten sie sich in keinster Weise.
Melani war klein gebaut und schwarzhaarig, Vasilia hin-
gegen grofs und blond. Keiner erinnerte sich mehr daran,
dass sie Zwillinge waren — aufler sie selbst. Im Laufe der
Jahre hatten sie sich Spitznamen zugezogen, die die ande-
ren hinter deren Riicken selbstverstindlich verwendeten.
Melani war die ,,Heilige“ und Vasilia die ,,Pythia“. Und wie
wir wissen, stellen Beinamen wie Reliefs die Eigenarten der
Menschen dar, weshalb wir sie auch weise nennen.

Melani besaf$ einen sanften und nachgiebigen Charakter,
sie sorgte im Haus fiir Ausgewogenheit, meisterte schwierige
Sachlagen, schlichtete Streit und Zwietracht, erfreute die
Herzen und trostete jeden, der das brauchte.

Vasilia hatte einen jihzornigen Charakter, sie gab auch
dann nicht leicht nach, wenn sie sich im Unrecht befand,



war stets zu Streit aufgelegt und wiare vollkommen unleid-
lich gewesen, hitte sie nicht die aufSerordentliche Gabe
der Vorausschau aufgewiesen. Daher auch der Spitzname
»Pythia“. Sie fithlte, wann sich das Wetter dndern werde,
noch bevor Schwalben, Hithner oder Katzen das wahr-
nahmen. Wann der iltere Bruder von seinen Reisen zu-
riickkehren werde, noch bevor man den Klang der Hufe
seiner Pferde horte oder seine treuen Hunde in Vorfreude
bellten. Sie wachte mitten in der Nacht auf und wusste, dass
sich irgendwo etwas Schlimmes zusammenbraute und
tatsdchlich erfuhr man am nachsten Tag von jemandem, der
in seinem Schlaf Gberraschend gestorben war. Sie schrie
,Feuer!“ bevor man den Rauch des Brandes riechen konn-
te. Kurz: Man verzieh ihr alle ihre Schwichen, weil es sehr
niitzlich war, eine Pythia in der Familie zu haben.
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